《听经[民国]》薯条鉴赏家

1、金府

　　她已经很老了，住在圣莫妮卡，这里有三英里长的海岸线。每到夜里，浪声奔袭而来，在枕上漫涌。睡前她还知道这是浪声，模模糊糊要睡着时，却以为是骨牌在被哗啦啦地推。

　　人越老越睡不安稳，做梦也是碎片化的，旧日的故事一帧帧闪过去。这些故事发生时她还有一双年轻的眼睛，因而在梦里也看得清晰、真切；到了白天，戴着老花镜看报纸，那些铅字长一圈毛茸茸的虚影，却像是幻象了。她不知道自己究竟在过哪一种生活。

　　所以，在她真正睡着后——或者说从漫长的梦中醒来，一睁开眼，就看到一只戴玫瑰金劳力士腕表的大手把骨牌推到面前。

　　这只手很大，盖在十四岁的她的脸上，还能盈出一个指节。

　　十四岁的金雪池见到薛莲山时，民国才开了个头。

　　薛莲山来找她的父亲，而她父亲是开赌坊的。晚年的金雪池把浪声误以为是骨牌声，是因为幼年金雪池总伴随着骨牌声入眠。她的屋子在三楼，底下两楼全摆赌桌，整宿亮着灯。天空熄灭下去、世界不复存在，被隔绝在一个炽亮的小空间里，客人们因为眩晕而理智全无。等到太阳升起来，青天白日地一照，大家就恍然了，想起老婆孩子，踱着纷纷走掉。

　　也不是每个人都能踱着走掉，有人是走着进来、爬着出去——腿被砍掉了。

　　就像开烟馆的不抽大烟，开赌场的也不好赌。金文彬看得多了，自己从不上赌桌，就是作为庄家、摇骰佬，那也是一份工作，筹码要还给柜台，是公家的钱。教育子女也是如此，禁烟、禁酒、禁赌，即使此外一事无成，是个庸人，好歹也有个人样。沾上这三行，就不太算个人了。

　　这话他向另外几个子女强调过多次，却不必对金雪池说。

　　归根结底，“家规”是个很生分的东西，现在金文彬是发达了，续了弦、纳了妾、买了宅、生了热热闹闹的一窝孩子，才以家主的身份，对着这个大家族训话。很多年前他刚开始创业，经济拮据，发妻又因病去世，光景可相当不同。半夜下班，他就带着金雪池在临街的苍蝇馆子里吃宵夜，隔着油腻腻的桌子，随口一句话的事：唔好赌啊。

　　金雪池说：好嘅。

　　这孩子平日里显得有点呆，不是那种伶俐到会讨长辈欢心的，也不活泼好动，大多时间只躲在角落里看小人书。她的聪明不显山不露水，但金文彬知道她聪明。

　　在学会写字之前，她就学会了算术。再大一些，熟稔加减乘除后，金文彬就自制了一堆写了数字的小卡片，带她做游戏：请她把卡片两两分组，分成十六组，每组两张牌的点数相加，取个位数。他取一组、她取一组，大的胜利。

　　金文彬道：“我给你六十秒哦。”

　　待她能毫不费力地取得胜利后，金文彬又增加了人数：譬如参与游戏的有四个人，逆时针发牌，他们两个随机分配位置。发牌当然也不是从一号位开始发，要骰两个骰子，点数之和除以四的余数是几，就从几号位开始发。

　　她疑惑道：“那我怎么好排牌？我不知道从几号位开始发。”

　　金文彬笑眯眯问：“你想从几号位开始发？”

　　“一号吧。”

　　金文彬把两枚骰子打出去，一个四点，一个一点。一号位。他期待着女儿崇拜的大呼小叫，可女儿看完点数，迅速排牌去了。

　　很快，他的本事全成了她的：洗牌、换牌、控骰子......某种意义上来讲，金雪池是天生的荷官——冷静、敏睿、poker face。不过金文彬的初衷不是把她培养成个荷官，赌坊里乌烟瘴气、魑魅横行，他不会让女儿接触那些人，他只想和她做游戏。在金文彬眼里，这样的数学游戏非常好玩。幸运的是，金雪池也认同。

　　这个女儿非常像他。

　　白天他在楼下工作，金雪池去上学。是的，即使他连买新皮鞋的钱都没有了，他也要供她上学。晚上他仍然工作，金雪池径直上三楼，吃饭、写作业、自己跟自己玩一会儿，还是等不来爸爸。

　　买回来的书都看完了，她觉得无聊，用力对着墙壁把骰子掷出去——落在地面上，六朝上。都是骗人的。金文彬把本事教给她，让她知道了庄闲概率有多不公平、荷官又能多大程度上影响牌局，好比赠予她一面风月宝鉴，正面看是红粉佳人，背面看是白骨骷髅。

　　然而红粉佳人......红粉佳人，金雪池不知道金文彬是完全看透了红粉佳人，还是完全看不透红粉佳人，在这方面堪称滥情。

　　在不算有钱的时候，他都没断过女人；有了钱以后，他立刻就续了弦，又陆陆续续纳了四房妾。

　　“你母亲生下你后不久就病死了”，金文彬从来就这么一句话，再多就不说了。大概怕说多了，金雪池会对素面未谋的母亲产生感情，愈发抗拒他跟别的女人好。

　　幼年金雪池觉得这一切很矛盾。爱孩子，是好男人的表现；一天到晚带女人回家，是坏男人的表现。

　　老豆到底是好男人还是坏男人？

　　某天三人——她、金文彬和一个陌生女人——散完步，一同往回走。金雪池鼓了一路的勇气，快到家门口时，猛地往她膝上一撞，撞得那女人一屁股坐到了地上。做完这事，她就用一双黑漆漆的眼睛瞪着金文彬。

　　金文彬显得十分惊讶，但到底没说什么，把那女人扶起来、耳语几句，就牵着女儿走了。金雪池汗津津的小手在他的手中使劲儿扭，想要挣脱，他捏得牢牢的。

　　“妹妹，跟我闹脾气？”他用很夸张的语气说，“再给你买一份炸豆干，原不原谅老豆？”

　　金雪池最爱吃炸物，他记得清楚。金雪池的小名叫妹妹，是她的专属。在广东，“妹妹”不特指比自己小的同辈女孩，但凡小女孩都可以叫妹妹，是很常见的小名。金文彬由着心情换着叫，妹妹，妹猪，妹妹仔。后来他又得了三个女儿，分别叫雪檀、雪婵、雪茗，小名便是阿檀、阿婵、阿茗，谁也不叫妹妹。

　　在所有女人、孩子中间，他还是选金雪池。金雪池只好承认他是个好男人。

　　上初中后，刚购置的“四点金”装修完毕，金雪池不必再在赌坊三楼写作业、睡觉了。但因为家里人太多，吵闹的环境总是不变。东南房整个是她的，大而宽敞；堂屋左边住金文彬，右边住继母；天井左右则隔出四个屋子分别给四位姨太及她们的子女住。二姨太日夜开着无线电听讲古，三姨太喜欢请客到家里来打麻将，四姨太生了三个孩子，屋里不是哭就是叫，只有五姨太爱出门逛街，不制造噪音。

　　金文彬自己是很喜欢热闹的，他觉得人多了，才有家庭氛围感。金雪池也没什么意见，只是她不善于与人相处，那些太太们又热情到虚伪。尤其是金太太，自己在房里敲半天核桃，端过来给她吃；她觉得尴尬，也没想到闲聊几句趁机拉近关系，只能干巴巴地说“谢谢”。

　　书呆子气，这是几位太太在心中对她的评价。之所以不是“呆子”，要在前面加一个“书”字，大概是因为她成绩实在好，弄得她们是敬畏上加敬畏。

　　说远了，我们再把目光放回故事的开头——这一年，金雪池才十四岁。

　　近几天，金府上下都在讨论一口矿：郊外罗汉山上新发现的一口矿。

　　金文彬的赌坊已经在整个潮州都排的上名号了，他不满足于此，想要把这一口新矿包下来。这是他从未接触过的领域。

　　金太太劝了好几天：“你盖个楼做自己的生意，没人找你的麻烦。可是矿，矿本身就是钱呀，哪有那么容易盘下来的？你过去也不是这一行的，横插进来抢别人的资源，得罪人了怎么好？”

　　金文彬道：“矿场是最好赚钱的。”

　　“是啊，谁不知道呢？但是——”

　　“好了，别说了。”他笑嘻嘻地一揽妻子，“发了大财，带你们到美国去享福。”

　　然而事实确实如妻子所说，潮州的几位矿老板都对他很排斥，摆出了拒不商谈的态度。僵着就僵着吧，我不动这口矿，你也没法动这口矿。他也就先没管这事，先向建设厅申请探矿执照——这是第一步，有了执照，才能上山进行小规模勘探，再请专业人员分析矿的品质，评估这口矿有没有价值。

　　然而他的执照迟迟批不下来，一位姓郝的老板倒是已经把英国地质师请了过来，上了两三回山。

　　有两种可能性：一是郝老板已经有了执照，那么建设厅给郝老板行了方便，毕竟他俩是一起申请的；二是郝老板没有执照，那么建设厅对郝老板睁一只眼闭一只眼，直接给他放行了。

　　金文彬去建设厅问，人家一问三不知，只说他的申请还在走流程，回去等吧！

　　潮州这地方就是这样，民间力量大，讲究一个“胶己人”。郝老板已经和建设厅合作了多年，在职权范围内，建设厅肯定帮郝老板。金文彬吃了这个闷亏，也无可奈何了。

　　金太太见势不好，自己又劝不住他，便来找金雪池。“他只听你的，大小姐！”金太太握住金雪池一双手，上下摇着，“劝劝他，啊，在自己的一亩三分地上好好干就是了，跟人抢是要不得的。”

　　金雪池含糊地应下来，其实并不明白是怎么一回事。金文彬从来只跟她分享趣事，至于说做生意的种种细节，人情、利害、钱，是很少向她提的，她对此也是一窍不通。不过既然答应了金太太，等父亲晚上回来，吃完夜宵、在天井边乘凉的时候，她就找过去说了此事。

　　“嗯，她给你吹风？”金文彬笑眯眯道，“不要担心，我请的外援很快到了。下周再去，必定能上山。”

　　“外援？”

　　“一位上海来的矿老板，叫薛莲山，青年才俊，才二十多岁。”金文彬讲得兴起，忽然把蒲扇搁在腿上，连连鼓了几下掌。金雪池还以为薛莲山才俊到了如此地步，接着金文彬就摊开手心，弹走粘着的死蚊子，继续说，“他有钱到什么地步？一个人就拥有苏北好几座矿场，又在各地的矿场上都有股份。潮州矿少、薄，郝跟薛比不了。一听说他要和我合作，郝老板立刻就松了口。”

　　金雪池狐疑道：“你小心被当跳板！他们俩才是一伙的，到时候把你踢出去，伸冤都没人理。”

　　“哪能？薛先生跟我是朋友。”

　　“行当都不同，哪一方面的朋友？”

　　“吃喝玩乐方面的朋友呗。在深圳、香港，很多人认识他，他出手也大方，请我吃过两次饭。”

　　金雪池听了这话，便觉得这薛莲山品性很不怎么样。不过金文彬似乎铁了心要把这块肥肉吃下去，她本来也没什么看法，见他坚持，也就再没劝阻。她懂什么呢？金太太又懂什么呢？横竖是金文彬在工作，他觉得行，就由他去吧。

　　三天后放学回家，因为天气热，衣服都汗湿了。她洗了个澡，跑到二楼去找干毛巾，忽然听到楼下许多人在说话。于是也顾不上找毛巾，趿着木拖鞋，一边拧头发、一边便走到栏杆边，探身往下望。

　　前厅站着的薛莲山同时抬起头来。

　　他很高，广东很难见到这样高的人；然而身材并不健康，瘦的不健康，是一副阔大的骨头架子支着西服，与其说是正式，不如说是时尚。腕上戴劳力士，鼻梁上架一副眼镜，显得十分文雅，一副成日坐办公室、不受雨打风吹的银行家形象。因为刚才在与金文彬交谈，他脸上笑意未褪，这会儿正好转过来，对着她笑了一下。

　　发尾淌下的水把胸前的布料打湿透了，金雪池仍死死攥着头发，浑然不觉。