《江风不渡我【星际】》晴笙悠

98、冬日暖焰

　　初冬的晨光，带着一种清澈的冷冽，透过校长室宽大玻璃窗上凝结的薄薄冰棱，滤成了不那么刺眼的金色，洒在光洁如镜的红木办公桌上。

　　易绱坐在桌后，指尖夹着一支黑色钢笔，正在一份关于“校园冬季传统文化实践周”的最终方案上签下自己的名字。她的字迹如其人，瘦削、锋利，带着一种不容置疑的冷静。窗外，几株老梧桐的最后几片枯叶，在带着寒意的风中打着旋，不情愿地落下。

　　她身上穿着剪裁合体的深灰色羊绒西装，肩线挺括，衬得她侧脸线条愈发清冷。只有偶尔抬起眼，目光穿过窗户，投向教学楼连接走廊的某个固定方向时，那冰封般的眼底，才会极快地掠过一丝几乎无法捕捉的暖意。

　　那是江皖鸢每天上午第一节没课时，习惯性去买热饮的必经之路。

　　桌角的内部通讯器适时地“滴”了一声，指示灯闪烁。易绱按下接听，是秘书的声音：“易校长，江皖鸢老师询问您现在是否有空，关于她班级‘冬日记忆’项目的细节，她想最后跟您确认一下。”

　　“让她过来。”易绱的声音平稳，听不出情绪，但切断通讯的速度比平常快了零点几秒。

　　她放下钢笔，身体不着痕迹地向后靠了靠，让原本就笔挺的坐姿更显出一种内敛的专注。指尖无意识地拂过桌面一角——那里摆放着一个看似不起眼的深蓝色陶瓷笔筒，里面除了几支笔，还混着几枚色彩柔和、形状不那么规则的折纸星星。与这间充满现代效率感的办公室格格不入，却又奇异地和谐。

　　几分钟后，轻快的脚步声由远及近，停在门外。敲门声响起，不轻不重，带着来人特有的活力。

　　“请进。”易绱开口，目光已然落在缓缓开启的门缝上。

　　江皖鸢探进头来，脸上是惯有的、极具感染力的笑容，像一道阳光猛地劈开了室内过于沉静的空气。她今天穿了一件奶白色的高领毛衣，蓬松的卷发随意扎在脑后，几缕碎发垂在颊边，随着她的动作轻轻晃动。她手里捧着两杯冒着热气的纸杯。

　　“易校长，没打扰您吧？”她眨眨眼，语气带着只有她们彼此才懂的亲昵玩笑。

　　“嗯。”易绱应了一声，目光在她被冻得微红的鼻尖上停留一瞬，又落在她手中的杯子上，“买的什么？”

　　“老规矩，你的黑咖，我的热可可加倍奶油。”江皖鸢笑嘻嘻地走进来，熟门熟路地将其中一杯放在易绱手边，然后很自然地绕到办公桌后，半倚在桌沿，面对着易绱。这个位置，恰好挡住了部分投向走廊方向的视线，将易绱的整个世界，圈定在她带来的暖意和可可的甜香里。

　　易绱端起咖啡，指尖感受到恰到好处的温度。她抿了一口，苦涩的醇香在舌尖蔓延，目光却始终落在江皖鸢身上，看着她因为满足而微微眯起的眼睛，像只晒足了太阳的猫。

　　“项目细节，哪里不确定？”易绱将话题拉回正事，但语气比对待任何下属都要缓和。

　　江皖鸢放下自己的可可杯，从毛衣口袋里掏出一张折叠的纸，展开。“就是我们班想做的那个‘时间胶囊’环节。我想把埋藏地点定在实验楼后面，那棵最大的银杏树下。不过那边靠近围墙，安保那边可能需要您打个招呼？”

　　她说着，身体微微前倾，用手指点在图纸上的具体位置。毛衣柔软的绒毛几乎要蹭到易绱放在桌面上的手背。

　　易绱的视线从图纸上掠过，又回到江皖鸢近在咫尺的脸上。她能清晰地看到对方卷翘的睫毛，和那双总是盛满笑意的眼睛深处，一丝不易察觉的、属于教师的认真与执着。

　　“可以。”易绱应允，“我会让安保部备案。埋藏和开启时间，定在学期始末？”

　　“对！今年冬天埋下，等明年毕业前再开启。孩子们都想给未来的自己留点念想。”江皖鸢兴奋地说着，眼睛亮晶晶的，“我还打算让他们每人写一封信给明年的自己，或者放一件有纪念意义的小物件。易校长，你觉得这个主意怎么样？”

　　“不错。”易绱言简意赅，但补充了一句，“注意引导，避免放置易变质或违禁物品。”

　　“知道啦，我的大校长。”江皖鸢拖长了调子，带着点撒娇的意味，“规矩我都懂，会提前做好安全教育文案的。”

　　她端起热可可，满足地喝了一大口，奶油沾了一点在上唇，她伸出舌尖轻轻舔掉。这个无意识的动作，让易绱握着咖啡杯的指尖微微收紧，眸色深了些许。

　　“今天很冷，”易绱转移了话题，声音低沉，“围巾没戴？”

　　“出门急，忘了。”江皖鸢浑不在意地摆摆手，“从办公室到教室就那么点路，冻不着。”

　　易绱没再说话，只是放下咖啡杯，起身走到衣帽架前，取下了自己挂在那里的那条深灰色羊绒围巾。那围巾质地极好，颜色沉稳，和她本人的气质如出一辙。她走回来，在江皖鸢略带诧异的目光中，动作不算特别温柔，但极其仔细地将围巾绕在她的脖颈上，一圈，两圈，确保每一寸裸露的皮肤都被妥帖地覆盖。

　　围巾上还残留着易绱身上清冷的雪松香气，混合着一丝极淡的墨水味，将江皖鸢牢牢包裹。

　　“哎，我这样像不像一只被裹起来的粽子？”江皖鸢嘴上抱怨着，嘴角却控制不住地向上扬起，手悄悄抓住垂下的围巾流苏，指尖缠绕。

　　“像。”易绱坦然承认，手指顺势帮她理了理围巾边缘，蹭过她的下颌线，一触即分，“总比感冒好。”

　　江皖鸢的脸颊有些发热，不知是因为围巾的暖意，还是因为那一下短暂的触碰。她低下头，假装研究围巾的纹理，小声嘟囔：“易校长，你现在好像个老妈子。”

　　易绱眉梢微挑，重新坐回椅子上，好整以暇地看着她：“江老师，这是上级对下属的人文关怀。”

　　“啧，假公济私。”江皖鸢抬起头，笑得更狡黠了。

　　阳光移动，将两人的身影拉长，交叠在光洁的地板上。窗外寒风依旧，室内却暖意融融，只有纸张翻动和偶尔的低声交谈。

　　“冬日记忆”项目启动仪式的日子，定在了一个晴朗但寒风萧瑟的下午。

　　实验楼后的空地，那棵巨大的、早已落尽华叶的银杏树下，聚集着江皖鸢班级的学生们。他们穿着厚厚的羽绒服，像一群色彩斑斓的企鹅，兴奋地交谈着，手里捧着各式各样准备放入时间胶囊的容器——有密封盒，有铁皮罐，甚至还有精心装饰过的纸箱。

　　江皖鸢穿着长款羽绒服，脖子上依旧围着易绱那条显眼的深灰色围巾，正忙前忙后地组织秩序，清点物品，脸上是被寒风吹出的红晕，但笑容依旧明亮。她不时搓搓手，呵出一团白气，又立刻投入到和孩子们的互动中。

　　易绱站在不远处的走廊阴影下，身形几乎与廊柱融为一体。她作为校长，本不必亲自到场这种班级活动，但她来了。她看着江皖鸢像一只不知疲倦的雀鸟，在孩子们中间穿梭，耐心解答他们千奇百怪的问题，弯腰帮他们固定写好的标签，那专注而充满生命力的侧影，与记忆中初中时那个即使难过也会努力微笑的女孩隐隐重叠。

　　只是，现在的江皖鸢，眼底深处那抹因姐姐而产生的、如影随形的自卑阴霾，似乎被此刻的充实和孩子们的信赖冲淡了许多。

　　“江老师！我的信纸好像有点皱了，要不要紧啊？”一个女生担心地问。

　　“没关系呀，”江皖鸢接过那张有点褶皱的信纸，小心地用手掌抚平，声音温柔，“你看，这样就好多了。这点褶皱，说不定以后看起来更有味道呢，代表你现在激动的心情哦！”

　　女生放心地笑了。

　　易绱的唇角几不可察地弯了一下。她还是这样，总能找到最熨帖的方式安抚人心。

　　这时，一个男生抱着一个不小的金属盒子跑过来，差点绊倒，江皖鸢眼疾手快地扶住他，自己也踉跄了一下。

　　易绱下意识地向前迈了半步，又硬生生顿住，只是目光紧紧锁在江皖鸢身上，直到确认她无碍，才缓缓收回脚步，眉头几不可察地蹙起。

　　埋藏仪式正式开始。孩子们在指定的区域，用小铲子合力挖着一个深坑。泥土被冻得有些硬，挖掘并不轻松，但欢声笑语却不断。江皖鸢也拿起一把铲子，加入了进去，动作并不熟练，却充满了干劲。

　　“江老师，你力气好小哦！”一个胖乎乎的男生笑着喊道。

　　“喂！看不起谁呢！”江皖鸢佯装生气，铲起一抔土，“我这是技巧型选手！”

　　她的发丝被风吹乱，沾上了些许泥土，额角甚至渗出细密的汗珠，在冬日的阳光下闪着微光。易绱静静地看着，看着她不同于平日站在讲台上的另一种生动，一种扎根于生活、沾染了尘泥的蓬勃朝气。这样的江皖鸢，比任何时候都更真实，也更让她移不开眼。

　　坑挖好了，孩子们郑重地将自己的“时间胶囊”放入，覆上防水布，然后开始填土。江皖鸢和学生们一起，一铲一铲地将泥土回填，脸上带着一种近乎神圣的庄重。

　　仪式接近尾声，学生们在埋藏点插上了班级自制的标识牌，开始三三两两地合影留念。江皖鸢被孩子们拉过去，站在中间，对着学生举起的手机镜头，笑得无比灿烂。寒风将她围巾的流苏和发丝一同吹起，画面鲜活而生动。

　　易绱悄悄拿出自己的手机，避开人群的视线，对准那个被簇拥着的、笑容明媚的身影，按下了快门。镜头定格的那一刻，江皖鸢恰好转过头，目光穿越喧闹的人群，精准地捕捉到了廊柱下那双始终凝望着她的眼睛。

　　她微微一怔，随即，脸上的笑容更深了，带着点狡黠，对着易绱的方向，悄悄比了一个“V”字手势。

　　易绱迅速收起手机，面无表情地移开视线，看向远处的树梢，仿佛刚才那个偷偷拍照的人不是她。只是耳根处，泛起一丝连她自己都未曾察觉的微红。

　　人群渐渐散去，学生们带着兴奋后的疲惫和满足返回教室。空地上只剩下江皖鸢，她在检查埋藏点是否稳固，标识牌是否插牢。

　　易绱这才从廊柱后走出来，脚步无声地来到她身边。

　　“都结束了？”易绱问，声音在空旷的场地上显得格外清晰。

　　江皖鸢被突然响起的声音吓了一跳，转过身，看到是她，拍了拍胸口：“易校长，你走路都没声音的吗？吓死我了。”她抱怨着，眼里却全是笑意，“嗯，都搞定了。这帮小家伙，还挺有想法的。”

　　她低头看着被踏实的新土，感慨道：“不知道明年这个时候，他们打开这些盒子，会是什么心情。”

　　易绱没有回答，只是伸出手，用指腹轻轻擦去她颊边不知何时沾上的一点泥渍。动作自然无比，仿佛做过千百遍。

　　微凉的指尖触碰到温热的皮肤，江皖鸢瑟缩了一下，却没有躲开，反而抬起脸，任由她动作，眼睛亮晶晶地看着她。

　　“易绱，”她忽然压低了声音，只有在绝对独处时，她才会这样连名带姓地叫她，“你说，我们要不要也埋一个？”

　　易绱擦拭的动作一顿，看向她：“我们？”

　　“对呀，”江皖鸢眼神闪烁着兴奋的光，“就埋我们的‘时间胶囊’。不放信，就放……一样只有我们两个知道意义的东西。等很多年以后，我们再一起来挖出来，好不好？”

　　这个提议突如其来，带着江皖鸢式的浪漫和跳脱。易绱看着她被冻得通红却充满期待的鼻尖，看着她眼底倒映着自己的身影，心脏某个柔软的地方被轻轻撞击了一下。

　　她不喜欢这种过于感性的、充满不确定性的仪式。她习惯于掌控，习惯于将一切重要的事物都放在触手可及、绝对安全的地方。时间胶囊？太虚无缥缈了。谁能保证多年以后，这个地方还在？她们还记得确切的位置？或者，她们……

　　“不好。”易绱几乎是下意识地拒绝，声音恢复了惯常的冷静，“没有意义。”

　　江皖鸢眼底的光，以肉眼可见的速度黯淡了下去。她嘴角的笑容僵了一下，随即又努力扬起，带着点勉强：“哦……也是，好像挺幼稚的。”她低下头，用鞋尖碾着地上的小石子，“我就是随口一说。”

　　她转身开始收拾散落在地上的工具，背影显得有些落寞。

　　易绱站在原地，看着她的背影，围巾的灰色在她颈间刺目地鲜明。她想起江皖鸢初中时，那个匿名的、持续了很长时间的折纸星星；想起她因为姐姐的优秀而暗自神伤，却从不对外人言的倔强；想起她总是用最灿烂的笑容，掩盖内心最深的不安。她渴望被记住，渴望某种形式的永恒，来对抗生命中的无常和失去。

　　而自己，刚才毫不犹豫地否定了一份她小心翼翼递出的、关于“未来”和“共同记忆”的邀请。

　　寒风掠过光秃的枝桠，发出呜呜的声响。

　　就在江皖鸢抱起工具，准备离开的时候，手腕却被一只微凉的手握住。

　　她诧异回头。

　　易绱的目光沉静，却带着一种下定决心的力量。她松开手，从自己西装内侧的口袋里，取出了一样东西。

　　那是一枚看起来很旧的银色口哨。哨身已经有了些许划痕和氧化的痕迹，拴着一根褪色的深蓝色编织绳。

　　江皖鸢的瞳孔猛地一缩。

　　她认得这枚口哨。这是初中时，有一次体育课，她的口哨丢了，急得团团转。后来，有人在她的储物柜里发现了这枚替代品，没有署名，没有纸条。她一直不知道是谁放的，也曾为这份匿名的善意温暖了很久。直到后来和易绱在一起很久以后，在一次偶然的交谈中，她才隐约猜到，这可能是易绱放的。但易绱从未正面承认过。

　　“用这个。”易绱将口哨放在江皖鸢摊开的手掌上，金属的冰凉激得她微微一颤。“埋这个。”

　　江皖鸢低头看着掌心的口哨，指尖轻轻拂过上面的划痕，声音有些发哽：“你……一直留着？”

　　“嗯。”易绱的声音很轻，混在风里，几乎听不清，“那时候，看你很着急。”

　　简单的一句话，背后是长达数年的、不为人知的默默关注。这枚口哨，是比任何情书都更沉重的证据。

　　江皖鸢握紧了口哨，冰凉的金属很快被她的体温焐热。她抬起头，眼眶有些发红，却笑得无比灿烂，比刚才任何一刻都要真实。“好！就埋这个！”

　　她蹲下身，不顾地上的尘土，用手在刚刚填平的埋藏点旁边，重新开始挖掘。这次，只有她一个人，动作却比刚才任何时刻都要坚定。

　　易绱看着她，没有帮忙，只是静静地站着，如同守护神。

　　挖了一个小坑，江皖鸢将口哨小心地放进去，又像是想起什么，从自己随身背着的帆布包里翻找起来。她找出一个空的、印着小猫图案的透明塑料糖袋——她总是喜欢收集这些可爱的小袋子。将口哨装进去，仔细封好口，然后才郑重地放入坑中。

　　她一边填土，一边小声念叨：“易绱的口哨，和江皖鸢的糖袋，约定好了，很多年以后，我们一起回来接你们哦。”

　　泥土覆盖，将这个小秘密与旁边班级的时间胶囊一同封存。

　　做完这一切，江皖鸢站起身，拍了拍手上的泥土，长长地舒了一口气，满足地看向易绱。

　　夕阳不知何时已经西沉，天边渲染开大片大片的橘红色暖光，将冬日落寞的校园点缀得温情脉脉。寒风似乎也不再那么刺骨。

　　“走吧。”易绱向她伸出手。

　　江皖鸢毫不犹豫地将自己沾着泥土的手放进她的掌心，感受到她指尖的微凉和包裹住自己的力量。

　　两人并肩，踩着满地金红的余晖，踏着沙沙作响的落叶，走向教学楼亮起温暖灯光的出口。身影被夕阳拉得很长，交织在一起，仿佛本就密不可分。

　　“易绱。”
　　“嗯？”
　　“等我们很老很老的时候，一定要记得来这里哦。”
　　“……嗯。”
　　“拉钩！”
　　“幼稚。”
　　“不管，就要拉钩！”

　　声音渐渐远去，消散在初冬傍晚的空气里。而那棵古老的银杏树下，泥土之下，两枚不同的“时间胶囊”静静安睡，一枚承载着几十个少年对未来的期许，一枚封存着两个灵魂之间，跨越了时间、终于无需匿名的温柔与约定。