下一章 目录 设置
1、雨季初逢 ...
-
**题记诗**
_"伞沿坠落的雨珠连成银河
我数着心跳计算这场偶遇
是第几个宇宙纪年的误差
——江晚舟《暴雨观测笔记》"_
铅灰色的相遇
图书馆的玻璃窗开始发出细密的哀鸣。江晚舟抬头时，看见无数透明蜘蛛在窗面上疯狂织网。下午四点的阳光被雨水溶解成浑浊的铅灰色，她下意识抱紧怀里的《天文图鉴》——精装书脊抵着心口，像一块正在凝结的冰。
"闭馆了。"管理员用扫帚柄敲了敲她面前的桌子。借阅章盖在扉页的声音如同一声叹息，1999年6月17日，墨迹在潮湿的空气里洇开些许。
江晚舟站在台阶上时，雨水已经在水泥地面长出透明的菌落。她盯着自己磨白的帆布鞋尖，看那些细小的水珠顺着帆布纹理爬上来，像某种缓慢的占领。校服裙摆黏在小腿上的触感让她想起被遗弃在雨中的蝴蝶翅膀。
"同学！"
声音是从雨幕深处刺进来的。江晚舟还没找到声源，视野里突然闯入一片明黄色。伞沿扬起时甩出的水珠划过她锁骨，凉意顺着脊椎滚下去。
穿向日葵雨衣的女生把伞柄塞进她手里："三班沈星遥，明天记得还我呀！"她的雨靴上溅满泥点，裤脚却整齐地卷起三折，露出纤细的脚踝。
江晚舟的指尖刚触到伞柄的磨砂质感，对方已经冲进雨里。那件滑稽的雨衣在后背印着"银河系在逃小行星"的字样，金粉颜料在雨中闪着细碎的光，仿佛真的有什么天体正在她肩胛骨之间逃逸。
芒果味的便签
次日清晨的课桌里藏着奇异的温度。江晚舟摸到《天文图鉴》时，封皮上还残留着烘干机的暖意。扉页夹着的芒果形便利贴翘起一个角，像是随时准备逃走。
_"第87页的仙女座星系和你眼睛一样好看
——PS：伞我拿走啦^^"_
圆润的字迹在结尾画了颗歪斜的星星。江晚舟猛地合上书，前排突然爆发出一阵笑声。她看见沈星遥正用圆规在男生橡皮上刻土星环，马尾辫随着动作扫过邻座的水杯。
"借过。"江晚舟低头挤进靠窗的座位。玉兰树的影子透过纱窗在她课本上摇曳，那些光斑突然变得难以直视。
第三节课的体育课铃响起时，她摸到书页间硬质的凸起。陨石形状的巧克力裹着银箔纸，包装上画着喷火的卡通火箭。这是转学三个月来第一次有人记得——她课表上这节体育课后总会低血糖。
体育馆顶棚的雨声闷闷地压下来，江晚舟把巧克力含在舌下。太甜了，甜得让人眼眶发胀。后排男生突然起哄，她抬头正撞上沈星遥转身比嘘的手势。阳光从她扬起的发丝间漏下来，像一场猝不及防的金色雪崩。
雨水循环系统
放学时暴雨再度降临。江晚舟在走廊尽头看见沈星遥被五六个女生围着，她们正传阅一本贴满荧光贴纸的杂志。
"真的会送签名照？""我哥在航天展当志愿者，杨利伟摸过的火箭模型都能搞到！"沈星遥的声音像玻璃珠在瓷盘里滚动，清脆得让人心烦。
江晚舟握紧伞柄走向她们时，人群突然安静下来。伞骨在掌心发出轻微的咔响，她发现沈星遥的雨衣今天换成了银河图案。
"正好！"沈星遥突然抓住她手腕，"陪我去趟实验楼吧？"没等回应就拽着她冲进雨里。那些冰凉的银线瞬间穿透两人之间的空隙，江晚舟闻到她发间飘来的西柚香气。
实验楼后的排水管正在呕吐雨水。沈星遥从溢出的水洼里捞起一只湿透的麻雀，它的翅膀折成奇怪的角度。"上周发现的，"她解开校服扣子把鸟裹进怀里，"生物老师说养好伤就能飞。"
江晚舟看着雨水顺着沈星遥的睫毛滴在鸟羽上。那一刻她突然理解了地球的水循环系统——有些东西蒸发到云端，终究会落回特定的人肩头。
故障的星座仪
天文社活动室弥漫着铁锈和柠檬草的味道。沈星遥踮脚调试星座仪时，制服下摆露出小片腰线。江晚舟盯着自己映在球型投影仪上的变形倒影，听见齿轮卡住的声响。
"又坏了。"沈星遥叹气的声音像撒了一把星星，"这可是阿波罗15号同款模型..."她转身时撞倒桌上的铅笔筒，彩色铅笔在江晚舟脚边开出一片彩虹。
蹲下拾笔的瞬间，江晚舟看见沈星遥小腿上蜿蜒的疤痕。像是感应到视线，对方突然用裙摆盖住伤疤："去年越野赛摔的，帅吧？"
投影仪突然运转起来，整个银河系在她们之间旋转。沈星遥的脸浸在星云状的光斑里，嘴角沾着一点巧克力渍。江晚舟鬼使神差地伸手，却在半空转向抽了张纸巾。
"这里。"她把纸巾按在对方唇角，隔着纸张感受到的温度让她想起早晨那颗陨石巧克力。
雨夜观测笔记
当晚的暴雨比预报来得更早。江晚舟在台灯下翻开《天文图鉴》第87页，仙女座星系的悬臂上粘着半片便利贴残角。她发现自己正用钢笔临摹沈星遥留在借书卡上的签名。
闪电劈开夜空时，她写下今天的第四首诗：
_"所有雨滴都朝着你的方向倾斜
我站在地球自转的惯性里
假装这场坠落与我无关"_
橡皮擦突然滚到纸页上，她才发现自己在不自觉画那些雨衣上的小行星。窗外，被暴雨冲刷的玉兰树正在黑暗中剧烈摇晃，像某个宇宙正在经历无声的坍缩。
床头充电的翻盖手机突然亮起。第一条短信在屏幕上跳动：
"明天晴，要不要去看真正的仙女座？——S"
江晚舟把手机塞进枕头底下。充电指示灯隔着布料发出微弱的光，像一颗被困住的、尚未命名的恒星
