8、比门铃管用的小狗 珍惜 ...
-
2026年4月30日
再次回到家，爸妈都在厨房。
抽油烟机的声音很大，以至于没带钥匙的我敲了很多下，他俩都没听见。
这时候突然想起来，以前我不用敲门，我家憨憨熟悉的叫声。
然后爸妈就会默契打开大门。
因为住在老小区，矮层步梯。
但我家憨憨很聪明。
它刚来家里的那段时间，不管任何人经过，都会发挥出它最大的能量——
“汪！汪汪汪！”
当然了，这种情况，聪明的它只持续了几天。
“不叫。”
“嘘！”
这是一开始对刚来家里小奶狗的悉心教导。
可是下午正吃饭、看电视的时候，它突然叫的那声，真的会把一家人吓一跳。
悉心教导就变成了“好啦！不许再叫了，又没有敲咱家门，你这只狗子太操心了！”
它好像真的听得懂。
因为后来任何人经过，只要不碰到我们家的门，憨憨是绝对不会管的。
但是、只要碰一下。
哪怕是人家拿着东西不小心撞到，它也会叫。
还很大声。
真的是，小小的狗子，洪亮的叫声。
聪明的小狗会总结规律和频率。
比如，精准地听出我家人的脚步声。
所以，大学期间，哪怕时隔三四个月我才回家一次。
但只要走上来，还没到家那层，我家憨憨就可以提前丢丢地跑到门口。
爸妈会默契地打开大门。
完全没有等待的时间，而且把握地刚刚好。
只是，大概从2022年的样子，也是它狗生的倒计时2年，它的听力就已经没那么灵敏了。
有时候我会想到，小时候，我们盼望着长大。
从幼儿园、学前班，到小学。
小学的六年，感觉过了很久很久。
可是一到初中就像按下了快捷键。
时间的长度被砍下一半，然后我们忙着适应三门主课，到六门、七门、九门主课的转变。
初一刚开始真的很轻松，因为很多小学学过的单词，我甚至养成了不背单词的习惯。
但好在底子不错，印象中能考到110分。
但是偏科很明显，说实在的，因为数学作业最多，尤其是中午，别的科目很少布置，但数学，一定中午和晚上都能见到。
上课听讲的话，不算抄题，可以在五到十分钟做完，甚至有些时候不想背作业回家，只要喝得水不多，一个长课间不去卫生间，就可以写完中午的作业。
后来的中考越来越严格，其实小学基础不好，从初一开始，或者说从任何时候开始都来得及。
因为有句话说：“种一棵树，最好的时间是100年前和现在。”
所以有些事情，如果想好了、那就去做吧！
这些也是憨憨教会我的道理。
我的生活，很稳定，或者说，一直待在舒适圈里。
2009年养的小狗，到2025年4月才离开。
经常看见的一句话——我们用一段时光养它，可它却用一辈子在陪伴我们。
这只比门铃还管用的小狗，用它的光照亮了我们。
哪怕是最后两年听力已经下降，倒数的一个月，它的后肢已经支撑不起它自己。
但它还是学会了新的技能——
知道自己走不动的它尽量不喝水、少吃东西。
因为懂事的憨憨知道自己走不进厕所。
我家厕所门口有一个不低的高度。
还记得我说过憨憨是小短腿吗？
之前的它需要后腿蹬，前腿才能勉强跳上去。
后来的它，很费力才能上去。
所以它上厕所后来和我同频。
就是我要去卫生间的时候，会抱它一起进去，等它上完，顺便打扫。
然后在它和我一起上完厕所的时候，摸摸它脑袋。
“真棒！”
白胡子的憨憨总是满含热泪，小时候的它可是不爱哭的。
现在很后悔的一件事就是，它离开的前一天，天气不错。
它看着太阳。
走的那天下午，洗完澡，天气也很好。
爱晒太阳的它看着正在来来回回给它洗毛巾、狗窝的我，然后安详的睡着了……
作者有话说
第8章 比门铃管用的小狗
