1、诗集 ...
-
铜黄把手被拧开，肖灼严从朋友的葬礼上回到住处。
灯光亮起的瞬间，他看到玻璃上竖起的白色影子，门对面摆着的大鱼缸中，腹部鳞片还在玻璃上刮擦的白色小蛇，正昂着头吐信子。
肖灼严干涩的双眼注视着它，那是朋友留下的，拜托他出差前照顾好这条宠物。
只是造化弄人，朋友的车行上偏僻国道时，被后面冲上的卡车压扁了后车厢，朋友刚好坐后排，至少没什么痛苦，那是一瞬间的事。
朋友丢下的这条蛇，落在肖灼严的出租屋里。
肖灼严并不怎么喜欢这个冷血生物，即使它只是条瘦弱的幼蛇，小到可以盘旋在手掌。
尚未粗硬的雪白鳞片沁透出淡红，球状眼睛固定在眼眶，黑色虹膜一成不变，淡粉色舌头还在品尝空气，身躯不断弯折扭动，
一周前离开屋子时，它身上还留着粗糙黄色鳞斑，眼睛蒙着白色的硬壳，停止进食许久，蛇在准备蜕皮的阶段。等到他回来时，这条蛇已经完成了蜕皮，变成了光滑白皙的模样。
肖灼严伸出手，让小蛇沿着指尖爬上，随后让蛇躺在自己的手心。
冰冷的，触感并不坚硬，鳞片摩擦手掌反而有种沙沙的舒适感。他本来不愿意和这个生物直接接触，但今日不知为何，反而想要让它触碰肌肤。
有些人对这种生物有基因上的恐惧，那是来自祖先的记忆，这些冷血动物带着毒牙，潜伏于丛林，有些还会用粗壮的身躯裹缠猎物，压碎骨骼。
肖灼严第一次见到它时，心中就泛起毛毛的感觉。
那时候他背顶着门，紧绷着身体，看着朋友把它带进来。
殷时把饲养箱搬进屋内时，肖灼严就注意到里面爬行的白色线条。
“你帮我养一段时间，家里说这些不招女孩子喜欢，我又舍不得丢掉。”殷时转过头，麦色的胳膊还抱着玻璃，汗珠有点从额头渗下，沿着他脸庞棱角滑落。
正午的阳光稍热，他从车上搬过来还有点距离，这个玻璃箱可不轻。
“先帮我照顾好白雪，等之后我再想办法搬回去。”殷时突然露出牙齿对他微笑，颜色和缸中的身躯很像。
“白雪？白雪公主？这名字也太俗了吧。”肖灼严有点嫌弃。
“是百，百里冰封，千里雪飘。”殷时没好气地把缸中水盆摆好。
“你的文化课有这么好？”肖灼严笑着揶揄，随后戳破了他“明明是千里冰封，万里雪飘。”
殷时没反驳，只是默默背对着他，整理缸内的用具，肖灼严怀疑他被揭穿了某些弱点，不敢再回话了。
肖灼严后面才清楚，殷时家里不缺房子，殷时就是用了个拙劣借口，把宠物送给他养。
“你的屋子太冷清了，养个宠物也好。”殷时第一次到他出租屋闲聊时就这么说。
“我要是养宠物，就会养只猫。”肖灼严撇过头去，“可惜哮喘不允许。”肖灼严天生就有哮喘，花粉的季节甚至要大部分时间躲在室内，造就了他苍白的皮肤和消瘦的身材。
殷时则不一样，他倒是很乐意在外活动，练就了不错的肌肉线条，他的黑色短发时常挥洒汗水，大学的时候就是校体育队的好手。
肖灼严是在大学结识了殷时。肖灼严读的是汉语言专业，在这个时代属于没用的专业之一，因为他初中以来就擅长写作，尤其是诗歌，所以填专业时由着性子报了汉语言专业。
殷时则是读的经济学，只是不知道他怎么考上这个专业的，据说他的成绩本来应该去国外“深造”，结果他怎么都不愿去国外，只好通过“自主招生”来到这所大学，殷时每天混迹在操场，时常翘课去外面晃荡，据说他还带着校队打过好几场联谊赛。
肖灼严抱着笔记本路过篮球场时，被飞出的球打中了额头。
“对不起，同学，不小心丢歪了。”一个高大身影从篮球场人群中冲了过来，肖灼严在校运动会上见过他，那是殷时，那一次斩获了好几个冠军，上台领奖次数太多，给全校留下不小的印象，殷时抹了把头上的汗边对他露出歉意的微笑。
肖灼严捂着头，没有说话，他不肯坐到旁边的花坛上，直直站在一边。
“同学，要不我们直接去医务室吧。”殷时在一旁挠头，不知道该怎么安慰这个沉默寡言的学生。
殷时把擦汗用的干净毛巾递过去想让那人捂住伤口，那人不接，他把没喝的水递过去安慰，那人也不接。他不知道这一球是不是把人打出脑震荡什么的，搞得现在面无表情一动不动。
那人终于挪动了脚步，开始朝校医院的方向走去，殷时和队友招呼了一声，就跟了上去。
“肖灼严。”校医拿过学生证念到，那个冷着脸，黑发快要遮住眼角的青年终于点了头。
殷时的表情微微变了点，他好像认识这个名字，或者，经常在那些校报栏看到过，有几次期末典礼上，也好像听到过，只是他根本没在意台上的家伙都是谁。
校医检查了被撞到的位置，帮忙擦了些碘酒，然后询问有没有头晕之类的话。
“没事。”肖灼严表情没露出什么变化，只是在擦干自己的手，他刚刚进门，就去洗手池擦洗了好几遍摸过额头的手。
校医觉得确实没什么大碍，嘱咐下之后有什么不舒服再过来看看，就让他们离开了。
之后殷时跟在肖灼严后面送他回了寝室，
“抱歉，要不我去食堂请你吃顿饭什么的。”殷时还在他身后询问。
肖灼严只是走进楼栋门，冷冷说：“我说了没事。”
第二天他就像往常一样抱着书去了图书馆，只是路线绕开了操场。
过了数日，他又来到图书馆固定的位置，开始研究那些书籍，有点熟悉的颀长身影路过他桌边，好像看到什么似的，凑过来给他打了招呼，“你恢复得不错。”
本来也没有什么问题，肖灼严看着来人，是之前的殷时，他哦了一下。
殷时不太像能出现在这个书香之地的人，他手中又确实提着书本和试卷，“我英语怕挂科了，我爸说之后要和外国人谈生意……”他抓耳挠腮好像在思考怎么接话，“所以……我准备，期末前复习下。”他眼神盯着肖灼严对面那个空位，好像想问这里有没有人。
“没人，你坐吧。”肖灼严又地下头，看自己的书去了。
他们默默低头翻着书，只是殷时那边时不时传来点噪声，笔从手里掉下来咚声，试卷来回翻阅的刷刷声，还夹杂几丝叹气声。
就在肖灼严要忍无可忍请殷时坐到别处时，一张试卷突然插到肖灼严书页前。
“听说你拿过好多校奖学金，这题……你能帮我看下怎么做吗？”殷时的手指着那道题，另一只手想把笔递过来，然后意识到什么，缩了回去，只是用真诚的笑脸看着肖灼严。
肖灼严只是扫了一眼试卷，淡淡说：“选C。”又回去看书了。
“答案已经有了，我想问的是解题思路。”殷时的卷子又往前推了一点，盖住肖灼严正看着的部分，他下意识地抽回了自己的书。
“这种题我老是做错，帮我看看，我搞完就回去打球了。”殷时把卷子收回去，语气中带上些恳求。
肖灼严终于肯抬起头跟殷时说话了，他摊开自己的笔记本，给他写了句型的解释，还附上好几种类似的语法。至少殷时遵守约定，看明白后立马收起自己东西离开了。
在那之后他们又在图书馆偶遇几次，大概成了朋友。
殷时的理科并不差，就是太偏科，文科类尤其是英语，基础不怎么好，肖灼严偶尔帮他补习下英语，或者帮他看那些经济学试卷，只是肖灼严有时忙着自己学科的备考，找了些清净的教室复习，没去图书馆。
肖灼严晚上也不爱去图书馆了，他怕一身汗味的殷时找过来。
那一个学期殷时确实没怎么再找他，听说他又忙着去打联赛了。
下学期回到图书馆又遇到殷时，他们跟往常一样，做些补习的工作，殷时还骄傲说上次商务英语没挂科，肖灼严只是笑笑，觉得殷时在图书馆的声音有点大。
之后的日子一如既往，殷时有时邀请他去看球赛，肖灼严不喜欢闹哄哄人多的地方，拒绝好几次后殷时就不提了。肖灼严也因为忙着毕业论文，日渐埋头在市图书馆之类的地方，他们的生活就断断续续相见，直到迎来毕业典礼。
毕业之后，殷时好像回了上清市，跟着他爸接手家里的一些生意。
肖灼严则搬去了青石市，这里空气很好，对他的哮喘有益，更何况，房租也不贵。
他自幼丧父，跟着母亲去了继父家，只是他的性子，和家里的关系并不好。考上大学后，就和继父家断了联系，靠着助学贷款读完大学，他在学校就开始投稿赚钱，差不多还清了大半贷款。
搬到青石市他就窝进出租屋里，靠着给杂志社和媒体供稿，养活自己，当然，他还在坚持自己之前就计划过的事，出版一本诗集。他写写停停，转眼间就在青石市度过了三年。
他和往常一样，感觉最近灵感枯竭，走进了楼下的咖啡馆，坐在他常坐的靠窗位置。
耳旁的玻璃突然被敲响，他转过头，发现那张记忆里已经有点模糊的脸。
殷时打开店门走了进来，他大咧咧坐到肖灼严对面，他的脸近看比之前成熟了许多，那是进入职场带来的成长，或许也有身上的西服衬托出来气质。
“我开车路过这里，发现你坐在窗边，我一眼就认出你的衣服。”他手中还握着一串车钥匙，肖灼严撇向窗外，没有看到什么车，这条街没有停车位。
肖灼严还是和读书时一样，喜欢穿白衬衫，他身上的书生气未在毕业后消退。
殷时好像被父亲派到青石市的分公司，开始接任重要职位，大概是想他正式接任总公司职位前再磨炼几年。
“你写诗？不会吧，这个时代还有诗人？”殷时听到他蹲在出租屋里完成诗集出版工作时，瞪大他的双眼。
“诗人是不会消失的，需要有人用语言咏唱美好。”肖灼严说话还是这么文绉绉。
他们拉扯闲聊了一会，殷时聊的很多是工作后的事，肖灼严没怎么踏足过那些领域，只是淡淡点头，殷时的话实在是有点多。
肖灼严想起家中窗户还没关，天气预报傍晚会有雨，他表示自己要先回去一趟。
“你住附近？”殷时突然愣了一下。
肖灼严告诉他自己就住在附近的楼上，殷时表示毕业后都没再见面，要不直接去他出租屋里叙叙旧，反正自己也会在青石市待一段时间，以后大概也会找他吃吃饭什么的。肖灼严皱着眉头，但是想不出来拒绝的话。
殷时又跟在肖灼严身后，他们走进了出租屋。
不算大的一室一厅，木地板打着蜡般光洁，家具大概少得可怜，都是些必需的家电，客厅最显眼的是一张书桌，上面堆满了纸稿，很规整地几摞按顺序放在桌面。
殷时怀疑自己踩进去的一瞬间就玷污了整个空间的干净，还好鞋架放着鞋套。
厨房冷冷清清，灶台一尘不染，仿佛从来没有做过饭，冰箱里摆着整齐的鸡蛋和新鲜蔬菜，苹果都一颗一颗排列在格子内，橱柜里只有面条和米。
“我自己做饭吃，比较清淡。”肖灼严语气淡然，他不喜欢处理那些带着血的肉，粘稠，腥味，令他眉头紧锁，隔几日他才会煮些鸡胸肉补充营养，大多是时间用简单的鸡蛋和蔬菜煮面条打发。
殷时再三确认了冰箱里食物种类的稀少，转过头打量肖灼严的身材，毕业后他的苍白消瘦反而更甚一些。
“我说，要不你别写了，出去打个工，别天天窝在家里吃面条。”殷时有点夸张地指手画脚着，大概担忧那些食物不能提供足够的营养，“或者你直接来我公司，给你安排个营销经理什么的。”
“我不擅和人打交道，我之前在便利店打过工，在人堆嘈杂中，我的灵感就丢掉了。”肖灼严闭上眼，仿佛要拂去某种痛苦的回忆，接着说道：“而且我的哮喘，空气不好就容易诱发。”
殷时又在客厅和浴室转悠了下，没敢去卧室，他估计门锁着。
“今晚要不要出去吃？我订了附近一家很好的火锅。”殷时似乎打算鼓动他。
“我不喜欢吃外面的。”肖灼严打开冰箱，好像准备开始做饭，他转头盯着殷时，似乎在询问殷时要不要加个鸡蛋。
估计殷时也不想吃冰箱里的那些清淡食物，他尴尬笑着说晚上已经约好饭局了，下次他有空再过来。因为毕业时怎么都要不到肖灼严的联系方式，他直接把号码报给肖灼严，确认再三已经被保存到手机上，他终于挥手告别，自己关上了门。
肖灼严走上前，把门反锁了，这是他随手的习惯。
整个房间又恢复了安静。
手指缠绕的感觉加重了，肖灼严的思绪终于回到当下，他站在这个孤零零的出租屋，蛇身体缠着指尖，头部朝食盆方向窜动着，它大概终于饿了。
百雪完成了蜕皮，应该给它补充些食物。
百雪被放回了缸中，肖灼严戴上手套，从冰箱取出冷藏的乳鼠，那是蛇的食物，它们喜欢新鲜的活物，只是人类选择了更好用的饲料方便喂养，比起活的乳鼠，肖灼严还是更接受冰冻的肉块。
肖灼严一开始很讨厌这些东西丢在他的冰箱，殷时过来的时候会拿出来喂，殷时老是抱怨塑料袋包裹太多了，每次取出个乳鼠都要费好大功夫。
现在殷时不会再给百雪喂食了。
肖灼严用镊子把乳鼠放到食盆内，等待温度合适，送进了缸内。
随后他关上灯，爬进被窝，在头痛中沉沉睡去，旧时的记忆似乎还在脑中纠缠。
次日清晨的时候，肖灼严愣愣盯着缸中的那个长条身躯。
百雪似乎一夜之间长得飞快，有了成人小臂般粗壮，它昨晚只是吃了小枚乳鼠，不是吞了一根棒球棍。
他知道蛇蜕皮后会长大一些，但从没见过长得这么快。
然而百雪的身体还在膨大，它没有吃任何东西，却持续成长，它很快就爬出了那个只能盛放它一部分的玻璃缸，待到快黄昏时，百雪变地愈加巨大，最后盘踞起来竟和成人大小差不多。
它翻下放着缸的柜子，在地板扭动着，犹如涌动的拧结床单。
百雪攀到了客厅茶几的附近，那里有两张木椅，它吐着信子，沿椅腿而上，最终盘踞在了椅子中，那里似乎成了它的新巢穴。
肖灼严注视着它身下的椅子，那是殷时来他屋中时经常坐着的。
毕竟客厅书桌的椅子只有肖灼严会坐。这个房间没有沙发，肖灼严搬进出租屋的第一天，就请人收走了上任房客留下的布艺沙发，上面刻满了猫抓痕。
他买来两张崭新的木椅子，光滑到打亮，尽到会客礼仪的责任。
没有谁喜欢来他这里常坐，他也不喜欢邀请人到家里，只是最近家里突然出现了客人。
殷时直言这椅子坐得人背痛，手摸得却是臀部，后来肖灼严就买了张坐垫放上去，每次殷时离开后就会丢去洗衣机清洗，肖灼严时常考虑要不要再买个替换，毕竟殷时可能隔天又来了。
如果只用擦椅子就好，他感觉很麻烦。
殷时每次都借着来照顾下百雪，敲开他的门。
有时候还会带着咖啡或是甜点，肖灼严对甜点并不抗拒，他有时也在咖啡馆点上一份。殷时说不急，反正我今天也没什么事，说不定还能跟你聊点灵感。
当然肖灼严灵感来临时会烦他来太多次，拒绝了殷时的聊天。
殷时坐在那张椅子上的姿势很像现在百雪。
蛇坐在椅子上，身躯盘旋为一块，尾部拖拽到地面就如人的双腿，白色虚影背靠着椅背，头部转向肖灼严，它的球状瞳孔一动不动，没有继续吐信，反而拉开嘴，露出了粉红的口腔。
“荒野……”百雪的口腔涌出声音，蛇不会说话，甚至没有发声结构，而它此刻，却吐出了人类的言语。
百雪的声音很陌生，带上了点温柔的女声，蛇能够一夕之间长到人的大小，还开口说话，谁见了都会惊讶，只是肖灼严仿佛没有触动。
他的思绪停留在刚刚那个词上，他回想起了那句诗，那是殷时尝试写的第一句诗。
那个时候殷时突然坐在了书桌椅子上，他说自己也想写诗。
肖灼严楞在客厅的休闲椅中，不知道殷时葫芦里卖什么药。
直到殷时莫名其妙解释什么用来追女孩，提升下自己的气质什么的，他接受了这个家伙的求学之心，开始给殷时讲解诗的基本分类，如何组合，如何押韵……殷时就是不停点头，好像还憋住了好几个哈欠。
“荒野倒垂燃烧成了火。”殷时满意地念了出来，他刚刚搁下笔，把自己一个小时冥思苦想的成果，化为声音。
殷时似乎思索了很久他的主题，然后拿起不熟练的笔开始书写。他一直都拿肖灼严还在用纸笔写作的行为说事，什么大家都用电脑打字啦，什么拿起笔早就忘记怎么写字啦……肖灼严没在意，他坚持用钢笔在稿纸上一点点描绘诗海的波涛。
墨水的香气，撒上的点渍，哪怕被划去的废稿也是诗的一部分，而空白的电子文档只会散发灰白荧光。
“荒野倒垂？这句话是什么意思，胡乱搭配词语不叫诗。”肖灼严一想到那些，以为拿着华丽辞藻随便组合就可以成诗的家伙，就忍不住纠正。
“我就是想写火，什么地方能烧起大火，当然是荒郊野外。”殷时拿出了理由，大概他就是觉得荒野倒垂很有诗的韵味，才加了上去。
“诗不是词语组合，还有各种要求，有时候结尾押韵会带来格外美感，在古诗词中还有平仄要求……”肖灼严忍不住摇头。
“大诗人，不是说现代诗不讲究那么多规则吗？”看来殷时确实把他刚刚的话听进去一些。
他们开始争执关于如何写诗的论题，肖灼严坚称诗歌要遵循自己的韵律，历史上的伟大诗人无不有着押韵的杰作，诗是描绘世界的声音……直到他争吵到哮喘都要发作，他们之间的激烈碰撞才总算消停点。
“可是写诗不能当饭吃。”殷时突然叹着气，随即察觉自己言语中的伤害，“我不是那个意思，如果投给杂志还是会有稿费吧。”
“诗集的终点快到了。”肖灼严低头抚摸着稿纸，他已经准备好这场工作的收尾，现在连那些能投稿的杂志都已经消失很多。
“我的最后一首诗，就是告别诗，对文学时代的告别。”肖灼严打算写完最后的压轴诗，自费出版完诗集，就告别现在的一切。
“完成诗集后呢？”殷时看出了他执着背后的无奈，人不能永远活在虚无缥缈中。
“或许完成它，我就出去找个工作。”肖灼严用自嘲的语气说着，“做个普通的打工人。”
“那个时候你随时可以来找我。”殷时之前说过，他的公司可以提供职位。
他还记得那时殷时的表情，就像放松了压下的重担，也许诗让殷时也获得了领悟。
殷时写的诗是什么？
肖灼严起身寻找殷时之前写诗的稿纸，可是稿纸堆里哪也没有，或许那张纸被百雪吞了进去，化作词语流出来。
百雪开始不时发出声音，但它似乎只会念出那个词。在反复几次喊出荒野后，它终于想起了后面的语句。
只是百雪不断重复“荒野倒垂燃烧成了火。”怎么也背不出下一句，肖灼严觉得它很吵闹，向百雪做了个嘘声的动作，没想到它立即恢复了安静。
它坐在椅子里一动不动，垂下头仿佛睡去。
房间安静下来，只剩肖灼严的呼吸之声，和他之前的那段时间很像，吵闹的房间终于迎来一段时间的平息。
就在那次写过诗后，一段时间殷时没怎么来，他好像说去了外地，帮忙家里考察收购的事。肖灼严也没理会他，默默喂起了百雪，至少屋子清净许多，他的灵感又涌上来，一口气构思了好几篇诗文。
殷时不知道什么时候回来的，他给肖灼严打了个电话，约他在楼下咖啡店一叙。
等他来到咖啡馆照例的位置时，殷时身边多了个淡妆女人。
“温南星。”殷时介绍着身边的人。肖灼严不太关注外面的风云新闻，但对温氏大家族还是有些了解，持有了国内服装业很多股份的大集团。
大概是那些家族的联姻，温家的大小姐可能和这位开朗继承人聊得上话，殷父也很满意，殷氏公司会在最近的收购上获得不小的优势。
“你好，殷时向我提起过你，他说你是大学同学，还是个诗人。”温南星眼眸温柔，薄薄唇间透着轻语，看来她并不是位骄纵大小姐，举止间带着温柔体贴，确实适合殷时这种大条的人。
“我没出版诗集，还算不上诗人。”肖灼严试图伸出手，去迎接女人的友好示意，但是他怎么也没法触碰那只酥软秀手。
“诗人总是有点洁癖的。”殷时过来打了个圆场，“精神或者身体。”他眼神示意了下温南星，她立即领会，收回手只是示以微笑，随后他们落座在相对座椅上。
温南星到底是个集团大小姐，文学的造诣确实比殷时高了几个档次，她和肖灼严探讨那些严肃文学和诗人流派时，殷时在一边就默默喝着咖啡。肖灼严反而觉得这场谈话很有趣，他甚至把一些诗句拉出来给温南星品读，她还微笑着给了几个建议，把肖灼严之前觉得不顺的韵脚替换了。
他们几个几乎在咖啡馆坐了一下午，直到温南星有点受不了肖灼严的热烈提问，殷时才终于放下他的咖啡杯，表示他们晚上准备去附近的商场吃顿饭，当然肖灼严不会去当电灯泡。
离开咖啡馆后，他们各自去往了目的地。
直到天幕低垂，星光璀璨，已近睡觉的时间。
殷时好像把温南星送到了家，他回来敲开了肖灼严的门。
“有空吗？我们很久没聊聊了。”殷时抵着门说道。
他们坐回到木椅上，肖灼严没有开口，等待殷时提起他的话头，这场闲聊是殷时发起的。
夜晚肖灼严的客厅只点着盏淡淡的落地灯，他们在昏沉灯光下沉默许久。
“其实我就是考虑下，和南星在一起会不会更好。”殷时眼睛盯着窗户，手小心搓动着，脸上挂满犹豫，“或许是我……还没遇到喜欢的女人。”他后面的那句话声音很小。
“你可以试着先交往。”至少殷时身边有个人帮他收收心也好，肖灼严觉得他拜访的次数有点多，是不是连公司的业务都落下了，“还可以和她聊聊诗歌。”肖灼严似乎还在嘲笑他上次的作品。
“我那个水平，只会被她笑话。我还是更适合跟着老爸谈生意。”殷时有点低下头，不好意思地挠着脖子。
“聊天的时候觉得她是个不错的人，和你的事业也很般配不是吗？”肖灼严提示他。
殷时抬起头，凝视了许久肖灼严的眼睛，仿佛嗫嚅般回答了：“那我先试试看。”
那之后殷时来的次数确实少了，他大多数时间都陪着温南星。
偶尔来肖灼严家里看看百雪的状况，他说温南星很怕这些，本来还打算带她来看看。
肖灼严想让他搬走百雪，殷时只说，反正养蛇也不会引发哮喘，就留在这里给你做个伴，不然这屋子一点活气都没有。
他们之后只是偶尔电话沟通，殷时忙着收购的事宜。肖灼严在苦苦构思他最后的告别诗，只是写过好多版本，都不甚如意，他甚至怀疑缪斯已经离开了他。
回想着那些记忆时，肖灼严心中不知道为什么空缺一点，有种焦灼感涌上他的胸口，或许他需要什么东西浇灭这些烦躁。
酒，他想起来橱柜里还剩了半瓶红酒，那是殷时之前带过来的，那晚送来的礼物，庆祝某个好消息。
他打开橱柜，那是瓶不错酒，好像叫罗曼蒂康蒂。肖灼严不太懂这些，他之前打开橱柜发现了它，觉得是殷时帮他收起来的，殷时知道自己可能因为洁癖倒掉剩下的酒。
现在他已经不在乎了，他需要酒精来度过今日的长夜，扭头看向客厅的椅子，百雪似乎还在那张椅子上睡觉。
他取过酒和杯子，走向了书桌。他一向不在书桌上吃喝，只是今晚他不想坐在白影的对面喝酒。
深红液体倒进杯中的时刻，肖灼严的眼前又浮现出那晚的情形。
殷时赶往西林市的前一晚，他敲开了肖灼严的门，脸上带着点宴会归来的疲倦，他已穿上呢绒风衣，以抵御日渐寒冷的深夜。肖灼严看清了，他臂弯夹着两瓶红酒。
肖灼严接下了礼物，看来殷时今晚有喝酒的雅兴，肖灼严不介意陪陪他。
他们和平常一样，又来到了书桌旁边的休闲椅，红酒搁置在手侧的茶几上，肖灼严转身去厨房取开瓶器和杯子。
“我的那首诗写完了。”殷时在客厅里突然喊道。
“你终于完成你的大作了，诗人先生。”肖灼严走回茶几边，手里拿着个金属开瓶器和两个玻璃杯。
“我把它放在你稿纸的最下面了，”殷时手不自然地搓起来，眼睛居然露出点紧张，“如果把那首诗作为你的结束诗呢。”他知道肖灼严不喜欢别人动他的东西，所以他那天塞进去的时候，尽量保持了稿纸堆的原样。
“那我得考虑下，能不能和我的诗篇合拍。或许我明天就着咖啡，拜读下你的大作。”肖灼严终于撬起酒瓶塞，把暗红色液体倾倒进酒杯。
“所以你还没有读吗……”殷时的手拉过斟满的酒杯，像是喃喃自语。
肖灼严最近确实没有怎么碰他的稿纸堆，告别诗的写作已经耽搁许久，他经常只是取来空白稿纸写上几句，就揉成一团丢进纸篓，那堆写好的稿纸他再也没翻过。
肖灼严举起酒杯，摇晃了几下，示意和殷时碰杯，“诗需要配上阳光欣赏，你有什么好消息？”
肖灼严没看清殷时的脸，那里是否洋溢某种欢欣，殷时只是低着头。
“我准备下周订婚了，结婚日定在2月18日。”殷时没有抬头，只是盯着杯中的酒，看来他今天去拜访了亲家，身上还留着那里带来的气息。
肖灼严的手愣了一下，随即把酒杯碰上了殷时手上的那杯，叮。
“那真是恭喜，记得给我发请柬。”肖灼严捧起酒杯，先喝了一口，他明明是祝福朋友的婚礼，为什么心里好像落下块石头。
“结婚后我就和南星一起出国，家里在扩展海外业务线。”殷时饮了小口，视线滑向旁边堆叠的手稿，“我可能很长时间不回来了，我爸说已经准备好了那边的投资入籍。”
“那……挺好的。我到时候把诗集寄给你。”肖灼严杯中的酒被他饮尽了。
殷时没有说话，一时之间他们好像没话说了。
肖灼严只是把酒杯又一次倒满，他闷着声喝着。他酒量不怎么样，大学时候几杯啤酒都能脸红，况且药物要求禁止饮酒。
只是这些甜蜜软绵的液体吸引他不断喝下，他最近一段时间没有犯病，让酒精的气味盖住一切吧，他想。
“好，定下来后我把地址告诉你。”殷时最终回答了，他脸上重新堆上笑容，开始拿出一些从前的糗事聊着，似乎想缓解气氛。
他只记得殷时和他东拉西扯，又聊了好久，那瓶红酒也几乎被他自己喝光。
直到殷时终于决定起身，他说要回去休息，明早就要开车去西林市。
“你……还能……开车吗？”肖灼严突然傻笑，他脑袋已经被那些酒夺走了一半，或许他允许自己的理智消散于放纵，他起身准备送客，脚步却打了个踉跄。
殷时的手及时扶住了他，殷时喝过酒当然不好碰方向盘，他说明天有司机给他开车。
书桌上的酒杯又被倒满了，所以他坐上了后排，直到卡车碾碎他，惊魂未定的司机却只受了轻伤。
“那你……赶紧……走吧……我去……床上躺会……”肖灼严只记得自己太阳穴如被锤头敲砸，所有的酒意终于扑倒了他，他把自己丢向大地，忘记了所有东西。
咚，肖灼严手中的酒杯跌倒了，幸好里面的红酒已经喝光，没有让酒浸湿那些稿纸，他好像从刚刚的记忆中回来了。
百雪如被惊醒般抬起头，它的身躯从椅子上缓缓滑下，来到他身边，搀住他的身体，将他带到床铺上。
肖灼严躺在床上，仰望着天花板，他的睫毛颤抖着，暗白天花板嵌着灯光与影子，仿佛是那诗中的倒垂的荒野，他就要落入荒野，昏然无识。
“荒野倒垂燃烧成了火”肖灼严口中呢喃着那首诗。
黑色的身影切入荒原，盖住了他的视线。
“削切冰原被余下的褐土”百雪突然配合他的声音，接续着诗歌，它将肖灼严放到床上后，并未离去，反而开始在他身上游走。
“一如那灼灼引燃的心”蛇的口中滑出诗句，它的身躯并不冰凉，反而带着某种体温，它钻进腰下，再攀上腹部，在肖灼严身上缠下一道，旋转的温暖向胸口攀爬。
百雪缓慢缠绕着他，头爬到他的面前，嘶嘶的吐舌在他脸颊掠过，带起了耳边的一丝热浪。
殷时的吐气压在他脸庞，也带着酒精的迷醉，“你为什么，就是不懂……”
蛇裹紧了肖灼严的身体，粗糙感摩擦着他的胸膛，力度透过了衬衣布料，紧紧压在他皮肤之中。
“落雪融化所有烈焰”百雪的声音和殷时像了几分。
“我今晚就忘掉你，熄灭那团火，过他们想要我过的生活。”胡乱的言语从殷时口中溢出，唇尖却不停点上裸露的脖颈。肖灼严没有挪动，他脑海中只有燃烧的荒野，世界的一切都融化在其中，酒精夺走了所有理智，也模糊了他的感官。
他看不清眼前的世界，只感觉琥珀角膜凝视着他，和殷时的眼眸重合在一起。
“冰上倒映的眼眸贯穿我。”百雪嘴巴微张，熟悉的声音吟唱祷词。
朦胧中冰凉的触感沿腹部而下，那是白雪的尾巴，它粗糙但柔软的尾尖正慢慢落入裤腰边缘。
“炽热消解于爱丢失的夜晚。”百雪口中仍然是那些诗句，肖灼严只觉得自己腿上的布料好像缓缓滑下，冰冷空气有点刺到皮肤，但是很快被暖意贴靠，百雪的腹部盖上了大腿。
蛇头抚进他的手心，将他的左手压到枕头上。百雪尽情在他身上滑过，带动他的身体也一起颤动，红酒带来的灼烧好似消散些。
突然掌心的触感消失了，雪白的头颅在他的面前高高举起，下颌突然扩张到夸张大小，肖灼严散乱的视线聚集起来，认出了那缝隙中隐藏的利齿，他的瞳孔微微扩大，那是进攻的姿势，吞下猎物时的前奏。
但是他不愿反抗，他的身体被百雪压住，如同坠入棉花深处，自脑海底部涌现的触电感觉，令他沉醉。
直到蛇的头落向他的胸口，心脏所在的地方，他的眼前忽的涌出雪花般的光芒，一瞬间的浪尖冲走了所有感觉。
之后他看到了天花板，昏暗的被染黄的白色，大概和那个夜晚一样。
万物消解后的时刻，肖灼严终于有力气抬头，试图去看他被咬中的地方，胸口没有被勾齿刮拉的疼痛。
然后他发现，蛇头消失了，融进他的身体，白色的颈部连接在皮肤上，不，没有连在一起，蛇的身体如同虚影穿过了那里，将蛇头没入他的心口。
咚咚咚，心脏被某种柔软物覆上，仿佛温热的水沿血液流进心脏，慢慢裹紧整个表面。他明白了，那是蛇正在吞下他的心脏。
没有痛苦，缠绕的肌肉突然松软，它的躯体渐渐透明，缩小，好像要融化进肖灼严的身体，鳞片消解在泛着红殷的雪白肌肤上。
一切都不存在，刚刚的所有都如梦一般。
但是肖灼严的心头恍如尖锥刺入，在蛇溶解后的片刻，他的心脏消失了一半，被蛇吃掉了。
他就这么盯着天花板，直到酒意消退，光影也散去，只剩下肖灼严躺在床上，伴随每一次心跳涌起的疼痛，折磨着他。
他伸出手，去触摸心口位置，手指触碰到某种硬硬棱角。他终于想起来，那首告别诗被他折叠起来，放进了衬衣的胸口袋，他准备见面时从那里掏出的。
百雪离开了，或许它退回了它原本的窝，肖灼严想。
肖灼严终于起身，去到那个搁置许久的玻璃缸，食盆中盛着还未吃完的食物，角落盖着的树桩躲避物，近一周都没清洗，他伸手揭开了它，露出下面躲藏的物体。
那里躺着一枚蜷缩成蚊香的干瘪身体，空洞眼眶仍旧覆盖暗黄色硬膜。
浓雾遮罩的记忆释放出来，那是他在葬礼后就决定抛却的东西：次日下午他从宿醉的头痛中醒来，他抽出了压在稿纸底部的诗篇，沉默良久。
他只是继续坐在桌前，想要写完最后的告别诗，天色不知更换几日，直到他手指间又涌出缠绕的触感，气息与记忆不断插入思绪，他放下笔，承认了自己的心。
然而举起手机的那一刻，铃声忽然响起。
“肖灼严，你来参加葬礼吗？殷时他……”那是温南星的声音，嘶哑嗓音带着数日的疲倦。
肖灼严丢下他的纸笔，惊慌起身。殷时的父母要求把骨灰带回家乡安葬，他几乎是匆忙关上门就冲去了高铁站，饲养缸的保暖灯忘了打开。
百雪在他消失的数日里，没能蜕下它的皮，蜷缩在这里，化为了干尸。
之后悲伤从缸中爬出，缠住了他。
“你最后捧起了那抹冰凉的灰烬。”蛇咬住他的心脏，留下了告别诗的最后一句。
作者有话说
第1章 诗集
