1、死亡概率 bug人毁 ...
-
我有一个超能力。
我的能力是操纵事件发生的可能性，也就是控制其发生概率。
如果让地球人听到了，估计会说：哇，好中二！
为什么我会有这个玩意？或许因为我是个所谓的“外星人”吧。
“外星人”们，也就是我的同族，有着和地球人一样的外表，有着地球人没有的各种奇奇怪怪的能力。
比如我的同桌，曾经的同桌，他的能力是控制别人的身体部位，但时间维持不长，只够说几句话的工夫。
不过他已经死了，我的同族几乎都死了，或许还有存活者，但那已经不关我的事了，我也没有能力去管，就再也没想过。
那是在一次课堂上，我正迷迷糊糊半梦半醒，老师忽然就点了我的名字，我听见是听见了，但迟钝的意识没反应过来：“黑-001行星与我们最接近就在今天，上节课有说，我们星球与它的之间引力一直保持着平衡，它在轨道上运行，无论离我们多近，都不会打破这个平衡撞上来——你来回答，关于黑-001行星的各项数据，包括引力大小的范围。”
这些东西书上都有，老师单纯是让我清醒。
同桌控制着我的身体迟缓地站了起来，我还打着瞌睡，他因我性子迟钝一贯爱作弄我，便控制着我随口回答：“不知道，可能是0吧。”
“这样的话我们星球还有继续存在的可能吗？”老师暴怒。
老师的能力是记住他看过的每一本书籍的每一个字。
她知道我同桌的能力，但是不能确认到底是不是他在捣鬼。
我清醒了些，听见自己的声音回答：
“……没有可能。”
支撑我身体的外在力量消失了，我重重倒在座位上。
那一瞬间好像什么都变了，强烈的危机感引起心悸，我感觉我身上有什么在被使用着，生命力，体力，或者其它什么，我感到极度疲惫和无力、眩晕、恶心，随之而来的是强烈的声波导致的耳鸣然后迅速转为失聪，我强撑着终于睁开了眼。
映入眼中的是众人扭曲的面容，蓝色的血液从他们的皮肤处渗透出来，他们惊慌失措，他们四处逃亡，张大的嘴里喊叫出我已听不见的悲怆。
我忍住没痛呼出来，我只是喃喃着一些话，但是我自己也无法知晓其中内容，也许是：“我不可能死”之类的，潜意识里为了求生而急中生智出来的话。
否则我怎么可能从那场星球相撞的浩劫中安然无恙。
于是我在强大的冲击下被砸进了地球，与地球人无二的外表助我迅速融入了他们。
后来我多次试探，最终确认，这的确是我的能力。
真令人错愕。
我一直被称作“呆瓜”、“蠢蛋”，他们常常斥我太过迟钝太过迟缓，但再迟钝，也不可能没发现家园毁灭的真正原因：足以毁天灭地的能力在无聊至极的玩笑下觉醒，阴差阳错间收割了整个星球的生命。
我想了很久，最后放弃了继续想下去。
我自认是个罪人，但是对于原本的星球，我毫无留恋。
或许这就是他们说我迟钝的原因，感情淡薄，冷心冷血，但我本就是个异类，在原本星球的待遇也没好到哪里去——人工胚胎，无父无母，跟随计划上学，学习使用作战工具，毕业后成为入侵其他星球的一次性士兵，好运的话或许能用第二次。
我不会用我的能力重建它。
所以我会怀念，但不会停止脚步。
活着这件事情，在我这里，永远有百分之一百的可能。
在地球的生活不错，因外表年纪不大，儿童福利院捡了我回去，还不至于流落街头。虽然这儿地域偏僻穷困，但是院长人善良老实，在我们生活上很是用心，一日三餐勉强供应得上，衣服虽然破旧，但也能穿。
其他小孩子也朴实善良，虽然也会叫我“呆瓜”，但行为表现上明显与原星球的人是不同的意味，挺新奇。
我就此安定下来。
我知道我的能力影响可大可小，便放任自己的“迟钝”，尽力不去思考有关于可能性判定的问题，也尽量少言少语，避免多说多错。
我不想再酿成什么大错，我要避开一切阻碍我存活的因素。
直到那天，我的领养人来到福利院，一眼选中了我。收养手续办得很快，我没几天就住进了大宅子里，他给我买了很多衣服，很多零食，给我腾出一间大房间，还让我去上学，吃穿用度无一有缺。
他待我很是温和，每晚睡前都会给我讲故事。
但是他总会说：“唉，你本来应该有个母亲。她很温柔，很贤惠，会照顾我们一家人，无论我让她做什么，她都会很听话——她每晚都给你讲故事。”
我很奇怪他对我的态度，熟稔得好似我们本就是亲人——或者说，他在透过我看另一个孩子。
——他的亲女儿？
他用各种裙子将我衣柜塞得满满当当。
我偶尔听见邻居唏嘘地说过关于他的事，他们说他妻子失踪，女儿跳楼自尽，就剩了他一个，是个可怜人。新来的孩子，也就是我，和他的女儿很是相像，性格也是那种懵懂迟钝的。
“懵懂迟钝”。
原来如此。
我的外表分明是地球人类男性的幼年状态，各种男孩的特征很是明显，院长一眼知我性别，收养手续上性别一栏也是明确写着男，他作为一个有正常智力的成年人类，总不可能将我认成女孩。
我没有生气，也没有其他情绪。我点点头，只是为验证了自己猜测而感到满意。
他待我很好，但成日愁眉苦脸。
按照我上学时，从课本中学到的内容，我是否应该知恩图报。
如何报答？他怎样才能高兴些？
我沉默着，思索着。
终于有一天，他给我讲故事之后，又和蔼可亲地对我说：“要是她在就好了，照顾你的事就不必我来……你觉得她会回来吗？”
他的右手按住了我的头，力道有些大，并且慢慢移动到我的脸上，很缓慢地抚摸着，又移到我的脖颈上，他另一只手打开了我的床头柜，似乎在摸索着什么——我没打开过，之前都是上着锁的。
我有些不舒服，挣了挣，愣愣地看着他，我有点不太明白，他在做什么。
他松开右手，捏了捏自己的手指，表情有些诡异，而我的注意力放在怎么回答这句话上面。
迟疑了很久，我还是看着他的眼睛回答道：“可能……她会回来的。”
完成他的愿望很容易，只需要一问一答。
但他脸上没有露出我想看到的情绪，反而眉毛紧紧蹙着，冷脸摔门出去了。
当夜我梦里出现悉悉索索的声响，是泥土翻动的声音，但是比起从表面往下挖，这更像是地底的人用手死命向地面掘升，犹如地下的亡灵死命朝着人世向上攀登。
我醒过一次，迷糊间爬起，朝窗外的后院看去一眼，又平静地躺回床上入眠。
原来他一直在装模做样，原来这就是院长说的“伪善”和“人性”。
我好像有点明白了。
不过，困就睡了，我在自我认知里不是那种管闲事的性格。
我说过，活着这件事情在我这里永远有百分之一百的可能，无论是哪种活着，无论是对于哪个人，什么人，我不在意，除非威胁到我的生存。
翌日我醒得很早。
一打开房门，便望见一向沉稳亲善的领养人抡着菜刀，疯狂地、失态地、暴虐地一下又一下地将刀刃陷进他面前那具向他扑来的女尸身体里。
女尸浑身泥泞，头颅歪着半坠不坠，缺了好几个身体部位，高度腐烂但被强行黏合起来的身体里爬满了蛆，随着她的走动，一块块腐化的血肉落下来，露出几截森森白骨。
而后血肉默然从地上依依不舍地蠕动回到她的身体里。
她并没有被这些攻击造成什么大的伤害，因为她已经被伤害到不能再伤害。
她只是静默地，一次又一次向着她的丈夫扑过去，激起一阵又一阵的惨嚎。
她还没离婚，我本来要说是前夫的。
我打开房门后，她望过来了。
于是我和她对视——虽然眼眶里没有眼睛，但我觉得她在看我，我朝她点点头，她愣了愣，白骨手掐住他的脖子，陷进去，他的眼球突了起来，额头脖颈布满青筋。
她给我让开了一条路。
看来我的报答失败了，我很不满意。
人果真难懂，无论是原来星球的人，还是地球人。
我开始思索。
邻居们很害怕，围在周边，有人要报警。
我坐在门口，很悠闲地欣赏这里，最后一次。
我说：“电话不可能打通。”他们没听见，我又说：“警察不可能在一个小时内到来。”
外面有人在尖叫，里面也在尖叫，像是在合奏。
像是定了个闹钟，一个小时不多不少，我望见穿着人类警察制服的人来了，还真是电视里的样子。
我慢慢地走出去，指着身后的房子，平静地道：“他在里面。”
警察们看见我，好像倒吸了一口气，我没理会，继续说：
“和我的养母在一起。”
今后，总有机会再报答他的。
（2023.6.30完稿，2025.4.22一修）
作者有话说
第1章 死亡概率
