14、是同情吗？ ...
-
简临对着手机银行里的数字看了很久。
工资到账的短信安静地躺在收件箱里，数字后面跟着四个零。三份兼职的薪资都十分大方，一个月下来居然攒够了学费，剩下的还够几个月生活费。
他把手机放下，抬眼看向窗外。
阳光透过玻璃，在桌面上印下一道明亮的痕。那只小白瓷猫趴在书脊前面，歪着脑袋，圆溜溜的眼睛正对着他。
简临伸出手，指尖轻轻碰了碰小猫的脑袋。
瓷质温润，和他那本墨绿笔记本的封皮触感不一样，但又有点像。
都是真的。
他收回手，把手机揣进口袋，起身出门。
*
后来简临回想起来，那段时间像被按了快进键，顺利地简直不可思议。
上课，下课，吃饭，睡觉。偶尔去周照介绍的活动室那儿试玩一下新游戏，记录bug和玩后感。周末晚上去清吧，九点到十点，端酒，擦杯子，听驻唱歌手唱些没听过的民谣。
生活规律得像钟摆。
但他渐渐发现，自己出现在秦寂身边的频率变高了。
一开始不明显。
只是去食堂的路上，秦寂会放慢脚步，等他跟上。走到窗口前，秦寂会侧过身，让他先点。坐下来时，秦寂会坐在他对面，或者旁边，不近不远，正好在他视线余光里。
后来更明显些。
有次简临从图书馆出来，天已经黑了。路灯还没全亮，只有几盏稀稀落落地亮着，把步道切成一段明一段暗。他走出一段，听见身后有脚步声。
不紧不慢，和他自己的步频差不多。
他回头。
秦寂站在几步之外，手插在裤兜里，正抬头看路灯。光线落在他脸上，把他的轮廓勾勒得比平时柔和些。
“怎么在这儿？”简临问。
秦寂看他一眼，又移开视线。
“路过。”
简临没再问。他继续往前走，那脚步声又在身后响起来，不远不近地跟着。
走到宿舍楼下时，简临回头看了一眼。
秦寂正站在路灯下，低头看手机。屏幕的光映在他脸上，把那层惯常的冷淡照得薄了些。
听见脚步声停，他抬起眼。
“到了？”他问。
简临点点头。
秦寂把手机揣回口袋，走过来，刷卡，推门，侧身让简临先进。
电梯里只有他们两个人。灯光白得有些刺眼，把两人的影子投在不锈钢壁上，交叠在一起。
简临看着那个交叠的影子，忽然想起一件事。
“你刚才说路过，”他说话慢慢的，委婉开口，“图书馆和宿舍好像不顺路。”
秦寂没说话。
电梯到了三楼，门打开。秦寂先走出去，走了两步，停住。
“是不顺路。”他说。
然后他继续往前走，推开了305的门。
简临站在电梯口，看着那个背影。
秦寂的背影很直，肩线开阔，走路时步子迈得稳。走廊的灯光把他从头到脚笼住，勾勒出一道清晰的轮廓。
他看了两秒，跟上去。
*
又有一次，简临在超市遇见秦寂。
不是学校里的教育超市，是校门口那家大型连锁。
简临习惯于每周末去那里逛一圈，买些下周的日用品，推着车在货架间慢慢走。转到洗漱用品区时，他看见一道熟悉的身影站在那儿，是秦寂。他手里拿着瓶洗发水，正看成分表。
简临停下来。
秦寂听见轮子滚动的声音，转过头。
他看了一眼简临手里的购物车——里面放着洗衣液、纸巾、打折的牙膏，还有两包泡面。东西不多，摆得整整齐齐。
秦寂收回视线，把那瓶洗发水放回货架。
“买完了？”他问。
简临摇摇头：“还要买沐浴露。”
秦寂没说话，推起旁边一辆购物车，跟在他后面。
两人在货架间穿行。简临在前面走，偶尔停下来看看，拿起一瓶闻一闻，又放回去。
秦寂在后面跟着，不远不近，正好能看清他拿起每样东西时手指的动作。
走到尽头时，简临终于挑中一瓶。透明的液体，标签上写着“芦荟精华”。他放进购物车，回头看了一眼秦寂。
秦寂的购物车里空空荡荡，只有两瓶水。
“你不买东西？”简临问。
秦寂看了眼自己的车。
“……忘了。”
简临眨了眨眼。
他推着车往收银区走，秦寂跟在后面。
路过零食区时，简临停下来，拿了包薯片，看了看价格，又放回去。
秦寂看见了。
他伸手，把那包薯片拿起来，扔进自己车里。
简临回头看他。
“你不是不买吗？”简临问。
秦寂推着车往前走，没回头。
“现在买了。”
收银台前排着队。简临站在前面，秦寂在后面，中间隔着一辆购物车的距离。
轮到简临时，他把东西一件件拿出来。收银员扫码，报出价格。简临低头拿出手机，提前点亮屏幕。
“一共四十三块五。”收银员说。
简临把付款码递过去。
身后传来塑料袋窸窣的响声。秦寂把购物车里的东西拿出来——只有两瓶水，和一包薯片。
他付了钱，拎起袋子，站在出口没动，只默默站在原地。
简临见状意识到他是在等自己，拎起自己那个塑料袋，快步走到秦寂身边。
两人并肩走出超市。
外面天已经黑了，路灯亮起来，把校门口那条路照得暖黄。有学生骑着自行车经过，车铃声清脆地响了几下。
简临走出一段，忽然发现秦寂的袋子空了。
那包薯片不在里面。
他侧过头，看见秦寂手里正拿着那包薯片，撕开一个口，递到他面前。
简临愣了一下。
“拿着。”秦寂说。
简临看着那包薯片。是他刚才看了半天又放回去的那种，烧烤味，包装袋上印着红彤彤的图案。
他接过来，揪了一片放进嘴里。
有点咸，有点辣，嚼起来嘎嘣脆。
秦寂走在旁边，手插在裤兜里，看着前面。
“好吃吗。”他问。
简临点点头。
“嗯。”
他揪了第二片，递到秦寂面前。
秦寂低头看了看那薯片，又看了看简临。
简临的手悬在半空，手指纤长，指节分明，指尖捏着那片薯片。路灯的光落在他手背上，把那层皮肤照得近乎透明。
秦寂低下头，就着他的手，把那片薯片叼走了。
嘴唇碰到他指尖时，两个人都顿了一下。
简临的手指蜷了蜷。
秦寂直起身，嚼着薯片，继续往前走。
简临站在原地，看着那个背影，看着路灯把他从头到脚笼住，看着那道清晰的轮廓。
他低下头，看了看自己的手指。
上面还残留着一点温度，和一点点湿意。
他把手缩回袖子里，跟上去。
*
后来简临发现，这种“偶遇”越来越多。
去图书馆，秦寂在。去食堂，秦寂在。去教学楼上公共课，推开门，秦寂已经坐在最后一排靠窗的位置，旁边空着一个位子。
那个位子像专门给他留的。
简临走过去，坐下。秦寂没看他，只是把桌上那本摊开的笔记本往他那边推了推，让他看见上面的字。
是一篇新闻稿报道，关于摄影展的。秦寂用荧光笔在几行字下面画了线。
“下周有个展，”秦寂说，眼睛还看着屏幕，“要不要一起。”
简临侧过头看他。
秦寂的侧脸很专注，睫毛垂着，在眼下投出浅浅的影。他握着笔，在纸页边缘写了几个字，字迹凌厉，和他的人一样。
“几点。”简临问。
秦寂笔尖顿了顿。
“下周三下午两点。校门口。”
“好。”
秦寂没再说话。他继续看书，笔尖在纸上游走，偶尔画一道线。简临也翻开自己的课本，找到老师讲的那页。
阳光从窗户照进来，落在两人之间的桌面上，把那些印满字的纸页照得发亮。
*
这天晚上，简临从清吧下班回来，推开305的门，发现另外两人都上床了，只有秦寂还没睡。
他坐在书桌前，对着电脑屏幕，手指在键盘上敲敲打打。听见门响，他转过头，看了一眼简临。
“回来了。”
“嗯。”
简临走到自己桌边，把包放下。他转身想去洗漱，发现桌上放着个保温杯。
杯身是哑光白，盖子旋得很紧，旁边贴了张便签，上面是秦寂的字：
【醒酒汤。喝完再睡。】
简临看着那张便签看了很久。
他拿起保温杯，旋开盖子。热气冒出来，带着姜和红糖的味道，暖烘烘地扑在脸上。
他喝了一口。
有点甜，有点辣，温度刚刚好。
秦寂还坐在电脑前，背对着他，敲键盘的声音没停。但那敲击的频率比刚才慢了一点，像在等他喝完。
简临捧着杯子，一口一口喝完。
他把杯子放回桌上，走到秦寂身边。
“谢谢。”他说。
秦寂依旧没抬头，只是“嗯”了一声。
简临站在那儿，看着他的侧脸。屏幕的光映在他脸上，把那层冷淡照得薄了些。他握着鼠标的手骨节分明，移动时很稳。
简临想说什么，又不知道该说什么。
最后他只是说：“晚安。”
秦寂的手指顿了顿。
“……晚安。”
*
简临爬上床，拉过被子盖到肩膀。
他侧过身，面对着墙，但耳朵还听着下面的动静。
键盘声又响了一会儿，停了。椅子轻轻响了一声。脚步声走到洗手间门口，停了。水龙头打开，水声哗哗响了一阵。脚步声走回来，在他床边停了一下。
很轻的一声叹息，或者不是叹息，只是呼吸。
然后脚步声走远，秦寂躺回自己床上。
简临在黑暗里睁开眼睛。
他看着那面白墙，想起刚才保温杯里冒出的热气，想起姜和红糖的味道，想起秦寂低头喝他递过去的薯片时，嘴唇碰到他指尖的那一下。
他把那只手从被子里伸出来，举到眼前。
看不见，但他知道是那只手。
他看了一会儿，把手缩回被子，闭上眼睛。
但简临努力酝酿睡意，却怎么也睡不着。
他翻了个身，平躺着，盯着头顶的天花板。
黑暗里看不清什么，只有窗缝漏进来的一线月光，在床板边缘勾出一道淡淡的银边。
他一闭上眼睛，就觉得事情发展快得超乎想象。
从秦寂带水果回来那晚到现在，不过十来天。但这十来天里，他几乎没单独吃过一顿饭，没单独去过一次图书馆。去食堂，秦寂在。去教学楼，秦寂在。就连那天去超市，秦寂也“刚好”在那儿。
他侧过身，把脸往枕头里埋了埋。
这算和秦寂成为好朋友了吗？
简临不知道。
他没有朋友。
小时候在福利院，孩子们来来去去，今天还一起玩的人明天可能就被领走了，逐渐长大，他又被孤立，别人觉得这个小孩长得可爱漂亮大概会很快被人带走，和其他孩子玩不到一起去。
后来一个人住，更谈不上交朋友。在会所那几年，见的都是客人，学的是怎么笑、怎么说那些让人听着舒服的话，那些东西叫虚与委蛇。
他学得不算好，但也够用。
再后来，他一个人租房子，写小说。每天对着电脑，和那些自己创造出来的人物说话。他们不会回应，但也不需要回应。
所以他真的不知道，现在这样，算不算交朋友。
交朋友是不是应该两个人互相通知一下？
像那种小学生，手拉着手，说“我们做好朋友吧”。或者像电视剧里演的，两个人面对面站着，郑重其事地说“从今天起，我们就是兄弟了”。
简临光是想想那个画面，耳根就开始发烫。
他把脸往枕头里埋得更深了些，整个人缩进被子里，像只把自己裹起来的蚕。长发蹭得有些乱，几缕从枕边垂下来，落在脸颊上，发尾扫过颈侧，痒痒的。
他把那些头发拨开，露出半边脸。
床帘没有拉得很严实，月光从缝隙漏进来，正好落在他脸上，把那层薄薄的绯色照得清清楚楚——从耳根一路蔓延到脸颊，连眼尾都染上一点淡红。
睫毛乱翘着，在月光下投出细碎的影。唇微微抿着，那颗小痣在阴影里若隐若现。
他把眼睛闭得很紧，但睫毛还在颤。
脚趾在被子底下蜷起来，把床单揪出一小团褶皱。
太羞耻了。
如果真的有人这么对他说，他大概会转身就跑。
简临又翻了个身，脸朝墙，把那只发烫的耳朵压进枕头里。
但转念一想，或许根本不需要那种仪式。
也许那晚那句“我从来没吃过这么甜的水果”真的起了作用。
秦寂可能在同情他。
想到这个可能性，简临心口忽然酸了一下。
那种酸很轻，像针尖在心尖上轻轻点了一下，不疼，但让人一愣。
他不知道那是什么感觉，只是愣了一下，然后就把那个念头压下去了。
如果是同情的话……
简临把脸从枕头里抬起来一点，睁开眼睛，看着那面白墙。
如果是同情，那秦寂可能不是想和他做朋友。
是想让他当小弟。
那种顺手帮扶的小弟。可以帮他抹面霜，一起吃饭的时候可以顺便叫上，去图书馆的时候可以顺便带上，买薯片的时候可以顺便分一包。不用费什么心思，不用付出什么感情，只是……
顺手。
简临慢慢呼出一口气。
这个逻辑好像说得通。
秦寂那样的人，冷淡，不爱说话，但对身边的人好像都还行。萧青山搭他肩膀他没推开，周照问他问题他会回答，对简临……
对简临，大概就是顺手帮一把。
毕竟他说过那句“从来没有吃过这么甜的水果”，听起来就像个可怜人。
简临把脸重新埋进枕头里。
他想起那晚秦寂蹲在他面前，把他垂落的头发别到耳后，说“吃吧，明天我还给你买”。那个动作太轻，那句话也太轻，轻得像羽毛落在水面上。
那时候他以为是别的什么。
现在想想，大概就是顺手。
顺手帮他别一下头发，顺手说一句好听的话。反正不用成本，不用负责。
简临闭上眼睛。
他听见自己的呼吸，很慢，很轻。
失眠的夜里，人总会想很多有的没的。他以前也这样，睡不着的时候就胡思乱想，想到最后自己也觉得可笑，然后就睡着了。
今晚大概也会这样。
他听着寝室里另外三人的平稳的呼吸声，想着那些有的没的，想着想着，意识就开始模糊。
睡着前最后一个念头是——
就算是小弟也行。
只要能完成任务，能让他幸福，也能让自己永远留在这个世界，过现在这样的生活，什么关系都行。
然后他就睡着了，呼吸变得绵长，睫毛不再颤动。
月光慢慢抚过他的脸，从额头移到鼻尖，再从鼻尖移开，落在那面白墙上。
他睡着的样子比白天更安静，眉头舒展着，唇轻轻抿着，那颗小痣在月光下几乎看不见。
长发散在枕上，几缕缠在颈间，随着呼吸微微起伏。
作者有话说
第14章 是同情吗？
，还差 