35、第三十五天 这句话悬在 ...
-
房间里一片寂静，只有上原亚纪子略显急促的呼吸声。
几秒钟后，降谷零缓缓开口，声音平静得出奇，听不出他的情绪：“为什么？”
上原亚纪子不敢看他，目光落在布满裂痕的镜面上。
“我......我不知道，口误了。”她的声音轻得几乎听不见。
她感到脸颊发热，一种羞愧与释然交织的复杂情绪在胸腔中翻腾。
不管是在什么场合，她从未混淆过“降谷零”和“安室透”，即使在最随意的谈话中也没有。
甚至包括“波本”在内，这三个名字对她来说代表着同一个人，但又是不同的侧面，她分得清清楚楚。
“通道关闭了。”降谷零说着，声音里听不出失望，反而有一种......如释重负？
上原亚纪子终于鼓起勇气转向他，发现降谷零的表情出乎意料地平静，没有愤怒，没有失望，只有一种她看不懂的复杂。
两人之间的空气变得沉重，上原亚纪子再次避开他的目光，手指抚摸着洗手台冰冷的边缘。
“我害怕。”她终于承认，声音轻得像耳语：“害怕你真的会离开。”
这句话悬在两人之间，坦白了他们一直心照不宣的情感。
几个月来的朝夕相处，从最初的震惊与戒备，到逐渐的适应与理解，再到现在的默契与依赖。
“我也是。”降谷零轻声说，这个承认让上原亚纪子惊讶地抬起头。
“你也是什么？”
“我也害怕。”降谷零直视她的眼睛，那双灰紫色的锐利眼眸此刻异常柔和：“害怕回去后，就再也无法这样与某人交谈。”
两人陷入沉默，但这次沉默与以往不同。
“镜子裂了。”上原亚纪子最终说道，打破了沉默。
降谷零走到镜子前，伸手轻触那些裂痕：“三天后吧，三天后的午夜我们再来尝试，我们也需要一个正式的告别。”
听他这么说，上原亚纪子心里感到一阵刺痛，但同时也有一种释然。
他终于要离开了。
至少现在，他还在这里。
至少此刻，他们还能像这样交谈。
“我明白。”她说。
降谷零看了她很久，然后轻轻点头。“谢谢你。”
他的身影越来越淡，声音也开始飘忽：“晚安，亚纪子。”
“晚安，零。”
当他的身影完全消失，房间里只剩下上原亚纪子一人时，她走到镜子前，手指轻触那些裂痕。
镜子映出她的脸，苍白的脸上挂着几丝头发，除了神情疲惫一些以外，其他的与平时无异。
但在那些裂痕之间，她仿佛还能看到刚才那一幕，那个几乎成功的实验。
她故意念错了名字。
他其实松了口气。
两人都心知肚明，却都选择了沉默。
也许这就是成年人之间某种默契的悲哀与温柔，有些事不需要说破，有些情感不需要命名，有些选择不需要解释。
......
伴随着清晨的第一缕阳光降临房间，降谷零的离开进入倒计时。
断断续续又翻来覆去没睡多久的上原亚纪子睁开眼睛，她知道降谷零现在一定也醒着：“早安，零。”
“早安。”降谷零的声音果然是清醒的。
“厨房的水龙头有点漏水，等会你起床以后，我来教你怎么修吧。”降谷零和上原亚纪子商量着。
决定不在床上浪费多余的时间，上原亚纪子一下子坐起来搓了搓脸：“现在吧。”
接下来，在降谷零的认真指导下，她略显艰难地完成了水龙头的修理，并且又把家里其他水龙头都一起检查了一遍。
紧接着，上原亚纪子又在降谷零的要求下拿出来他放在抽屉里的一个笔记本，上面写着《亚纪子生存手册》。
“......这是你前几天的时候写的那些。”上原亚纪子垂眸看着因为经常翻阅已经有点皱的封面，心里的情绪在翻滚。
从降谷零发现自己的实体化又一大进步的时候，就在着手准备了，没想到他会写这么多。
生活的方方面面都写得很清楚，甚至关于上原亚纪子最喜欢的咖啡，降谷零都写了要研磨得多么细，水温多少，水和咖啡粉的比例又是多少。
除了这些，上原亚纪子还看到了一些独居生活应该注意的安全问题，这时候降谷零突然开口。
“虽然我希望你永远不会用到这些，”他的声音很轻，几乎像是耳语
上原亚纪子哑然，这么厚又这么详细的笔记，降谷零应该是这些天在使用自己身体的时间里一直在写。
原来自己竟然这么一直让他担心着吗？
这么想，她也顺便问了出来。
“这是我现在唯一能为你做的了，虽然你已经做得很好了，但是请允许我这些多余的举动。”降谷零声音更轻了。
混合着感激、不舍和某种难以名状的疼痛的情绪将上原亚纪子淹没，感觉自己的心脏又开始闷闷作痛。
这就是她最喜欢的降谷零啊，就连临走的时候，都这么温柔。
真是......好舍不得他离开。
泪眼朦胧间，降谷零的身影出现在她身边。
他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻擦去她脸颊上的泪水。
“时间不多了，要出去走走吗？我想去看看你曾经生活过的地方。”他的声音也很温柔。
上原亚纪子用力点头：“好。”
......
小学的铁门在周六紧闭着，但上原亚纪子知道后墙那里有个缺口，当年她读小学的时候就有，如今依然存在。
她轻车熟路地绕过教学楼，在缺口处停下。
“从这里可以进去，我小时候有时候迟到了就会从这里溜进去。”
他们站在空荡荡的操场上，上原亚纪子走向东侧的教学楼，在一扇窗户前停下。
“这是我之前的教室，在靠窗第二排的位置，那时候的老师姓小林，是个性格很温柔的人。”
降谷零通过她的眼睛仔细观察着教室内部：整齐排列的桌椅，墨绿色的黑板，墙上贴着已经褪色的儿童画。
“我在那里画了人生第一幅完整的画，是一只黄色的猫，老师把它贴在墙上展示了一整个学期。”
“你还记得。”
“有些东西不会忘记。”上原亚纪子轻声说。
她转身走向操场另一侧，在沙坑边停下。
“在这里摔过跤，膝盖磕破了，哭得很厉害，保健室的老师给了我一枚创可贴，上面有卡通图案。”
她蹲下身，手指轻轻划过沙地：“那天回家后，家里的阿姨给我做了草莓大福，她说吃点甜的心情会变好。”
“有变好吗？”降谷零问。
“有效，草莓大福总是有效。”
他们离开小学时已是午后。
阳光变得柔和，街边的店铺开始飘出各种食物的香气。
中学就在两条街外，是一栋稍显陈旧的五层建筑。
校门开着，似乎有社团活动在进行，能听到体育馆传来的球类撞击声和呼喊声。
她带着降谷零去了美术教室，透过门上的玻璃窗，能看到里面摆满了画架和学生作品。
“我在这里度过了大部分课余时间。”上原亚纪子说。
“美术老师是个总穿亚麻衬衫的男人，他从不批评学生的画，只说试试换个角度或者这个颜色很有趣。”
她指向角落的一个位置：“那是我的位置，靠窗，光线最好，春天的时候，窗外能看到樱花。”
他们下楼，穿过中庭。
几个篮球社的男生抱着球跑过，朝上原亚纪子点头致意，大概是以为她是校友或老师。
“我以前跑步很慢。”上原亚纪子看着他们的背影说：“体育课总是最后一个到终点，但美术课总能拿满分，所以总成绩还不错。”
“每个人都有自己擅长的事情，重要的是找到它。”
“你找到了吗？”她问：“在你成为公安之前。”
回应她的是长久的沉默。
然后降谷零才缓缓说：“我一直都知道自己要做什么，从很小的时候就知道，但直到最近，我才开始思考......在那之外，我还能是什么。”
上原亚纪子没有追问。
他们走出校门时，夕阳已经开始西斜。
烤肉店就在中学附近，是一家开了三十多年的老店，木质招牌已经褪色，但玻璃窗擦得明亮，能看见里面几乎坐满了客人。
上原亚纪子点了五花肉、牛舌、蔬菜拼盘，还有碗米饭和一份泡菜。
肉片放在烤架上，发出滋滋的声响，香气立刻弥漫开来，亚纪子专注地翻烤着。
上原亚纪子安静地吃着。
烤肉的油脂在口中化开，酱料的甜咸恰到好处，泡菜清爽解腻，每一口都缓慢而认真。
吃完烤肉后，天空已经布满晚霞。
河边的步道在周末傍晚很安静，只有零星几个散步的人和遛狗的居民。
上原亚纪子找到常坐的那张长椅，靠背微微后仰，正对着河面最宽阔的一段。
夕阳将河水染成流动的琥珀色，对岸的灯光开始一盏盏亮起。
她突然开口，说起自己的计划：“我准备租一间工作室，等布置好后，我想接一些不同类型的项目，不只是插画，也许尝试绘本，或者跟出版社合作。”
“你之前说过想画儿童绘本。”降谷零记得。
“是的，关于一只迷路的小猫找到回家的故事，或者关于四季变化，给城市孩子看的那种。”
“都很好。”降谷零说：“你的画风温柔，适合孩子。”
沉默了一会儿，只有河水轻轻拍打岸边的声音。
夕阳又下沉了一些，天空开始出现闪烁的星星。
上原亚纪子看着那微弱的光点，继续说：“我还想尝试一些写实派的人物写真，你还记得之间给你画的景光吗？”
“我还记得，不过怎么会突然这么想？”
“就是突然想到，除了照片，绘画也能记录自己想看到的画面，比如降谷零不是卡通人物的时候是什么样的。”
说完，上原亚纪子感到眼眶发热，但她没有让眼泪流下来，她深吸一口气，河畔湿润的空气充满胸腔。
“我还想学陶艺。”她开始转换话题：“附近有个工作室有周末课程，从最简单的杯子开始。”
“陶艺需要稳定的手。”
“画画也需要。”她反驳，带着笑意。
“那不一样，但你可以试试。”
“我会的，如果做得好，也许可以烧一套自己的餐具。”
天色渐暗，路灯一盏盏亮起，在河面上投下金色的倒影。
“我该回去了。”她轻声说，既是对降谷零说，也是对自己说。
“嗯。”他简单回应。
她站起身，最后看了一眼河面和夕阳，然后转身，沿着来时的路慢慢走回去。
倒计时还在继续。
作者有话说
第35章 第三十五天
，还差 