53、第 53 章 ...
-
十七岁那年的夏天，蝉鸣把空气烤得发黏，我趴在课桌上，右下腹突然传来一阵尖锐的疼，像被谁用生锈的锥子狠狠扎了一下。粉笔灰在阳光里浮沉，数学老师的声音像隔了层水，嗡嗡作响。我咬着牙想，大概是早上空腹喝了冰汽水的缘故，忍忍就过去了。
那时候我总觉得，十七岁的身体像块刚淬过火的钢，什么都扛得住。前几天和男生们在篮球场上冲撞，膝盖擦破了皮，往伤口上撒点消炎药粉，第二天照样能蹦蹦跳跳；上个月淋了场暴雨，发着烧还硬撑着考完了物理模考，成绩出来比平时还高了十分。所以当那阵疼痛再次袭来时，我只是把校服外套卷成一团，死死抵在肚子上，额头上的汗珠子砸在习题册上，晕开了一片墨迹。
“喂，你脸色怎么这么白？”后座的林小满用铅笔头戳了戳我的背，她的声音带着刚睡醒的迷糊——这家伙上课总爱偷偷睡觉，却总能在老师转身的瞬间精准抬起头，仿佛背后长了眼睛。
我没力气回头，只从喉咙里挤出几个字：“没事，老毛病。”
其实哪有什么老毛病，不过是逞强罢了。疼痛像条小蛇，顺着腹腔慢慢往上爬，每爬一寸，我的呼吸就跟着抽紧一分。窗外的梧桐树叶被晒得蔫蔫的，叶片边缘卷成了波浪形，像我此刻拧在一起的肠子。数学老师在黑板上写着复杂的函数公式，粉笔划过黑板的“吱呀”声，在我听来却像手术刀划过皮肤的脆响。
下课铃响起时，我几乎是瘫在椅子上的。林小满绕到我面前，蹲下来看我，她的马尾辫垂在我胳膊上，带着洗发水的柠檬香味：“真没事？我看你嘴唇都青了。”
“真没事。”我推开她的手，挣扎着站起来，腿一软差点摔倒，幸好扶住了桌沿。教室里的人像潮水一样涌出去，打闹声、说笑声撞在墙上又弹回来，吵得人头疼。我扶着墙慢慢往厕所挪，每走一步，肚子里就像有把钝刀在慢慢割，疼得我直冒冷汗。
在厕所隔间里蹲了很久，以为能像往常闹肚子那样解决问题，结果只是徒劳。出来洗手时，镜子里的人吓了我一跳：脸色惨白，眼睛下面泛着青黑，额前的碎发被汗水浸得黏在皮肤上，像刚从水里捞出来一样。水龙头的水哗哗地流，冰凉的液体溅在手腕上，我却一点都感觉不到冷，浑身烫得像着了火。
“要不跟老师请假吧？”林小满不知什么时候跟了过来，手里拿着我的保温杯，“我刚才去办公室问了，王老师说要是不舒服可以回家。”
“不用。”我关掉水龙头，声音有点发飘，“下午还有英语测验，我不能缺。”
那时候的我们，总把考试看得比天还大。好像少考一次试，人生就会偏离轨道十万八千里。我甚至想，说不定忍到下午考完试，这疼就自己消失了，就像以前无数次莫名其妙的不舒服一样。
回到教室，我趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。林小满把她的凉毛巾偷偷塞给我，又从书包里翻出风油精，抹在我太阳穴上：“闻闻这个，能精神点。”
薄荷味的刺激让我稍微清醒了些，可肚子里的疼却变本加厉，像有什么东西在里面生根发芽，枝蔓疯狂地往四周扎。我开始后悔早上没听妈妈的话，她出门前还叮嘱我别喝冰的，说女孩子家夏天也得顾着点肚子。那瓶冰镇橘子汽水是校门口小卖部买的，五毛钱一瓶，气泡在喉咙里炸开时有多爽，现在的疼就有多钻心。
英语老师走进教室时，我正疼得浑身发抖。她穿着米色的连衣裙，看见我趴在桌上，走过来轻轻拍了拍我的背：“怎么了？不舒服吗？”
“老师，他好像肚子疼得厉害。”林小满在旁边小声说。
英语老师蹲下来，摸了摸我的额头：“发烧了呀。这样不行，得去医院。”
“我能坚持。”我抬起头，牙齿咬得咯咯响，“考完试再去。”
“傻孩子，身体比考试重要。”她不由分说地拿起我的书包，“我给你爸妈打电话，让他们来接你。”
我还想争辩，可一阵剧痛袭来，我眼前一黑，差点晕过去。林小满赶紧扶住我，她的手又瘦又小，却意外地有劲儿。英语老师已经在打电话了，她的声音很温柔，像在哄一个迷路的孩子。
不知过了多久，我迷迷糊糊地感觉有人把我背了起来。是爸爸，他身上有淡淡的烟草味和汗味，以前总觉得这味道呛人，那天却觉得格外安心。我把脸贴在他的背上，听见他急促的呼吸声，还有心脏“咚咚”的跳动，像擂鼓一样。
“忍忍，马上到医院了。”爸爸的声音有点抖。
“嗯。”我含糊地应着，疼得说不出完整的话。
医院的消毒水味钻进鼻子时，我打了个冷颤。急诊室的灯光白得晃眼，医生用手按我的肚子，问我“这里疼吗？”“这里呢？”每按一下，我都感觉那把钝刀又往深里割了一寸。林小满跟在后面，手里还攥着我的英语课本，她说：“老师让我把卷子也带来了，等你好了可以在家做。”
我看着她被汗水打湿的刘海，突然觉得有点对不起她。刚才在教室里，她本来想帮我请假，我还硬撑着不肯，结果现在不仅自己考不了，还得让她跟着跑一趟。
“急性阑尾炎，需要立刻手术。”医生的话像块石头砸进水里，在我心里激起一片涟漪。手术？我从来没想过自己要跟这两个字扯上关系。十七岁的世界里，手术是电视剧里才会出现的情节，遥远又可怕。
“能不能不做手术？”我抓住爸爸的手，他的手心全是汗。
“不行，已经化脓了，再拖会出大事。”医生的语气很坚决。
妈妈赶到医院时，眼睛红红的，手里还拎着刚从菜市场买的菜。她放下菜篮子就冲过来抱住我，声音哽咽：“怎么不早说呢？疼了多久了？”
“没多久。”我咬着嘴唇，不想让她更担心。其实从早上第一节课开始，这疼就没停过，算下来已经快六个小时了。
护士过来给我打点滴，针头扎进手背的瞬间，我疼得缩了一下。林小满站在旁边，用手捂住眼睛，却从指缝里偷偷看我，像只受惊的小兔子。“别怕，”她小声说，“我表姐去年也做了阑尾炎手术，说一点都不疼。”
我知道她是在安慰我，可心里还是怕得厉害。手术室的门打开时，我看见里面亮得像白天，各种仪器发出“滴滴”的声音。医生和护士都戴着口罩，只露出眼睛，看起来有点严肃。他们让我躺在手术台上，那台子硬邦邦的，凉得我打了个哆嗦。
“放松点，睡一觉就好了。”一个护士姐姐温柔地说，她给我罩上氧气罩，一股甜甜的气味涌进鼻子。
我最后看到的，是林小满站在手术室门口，手里举着我的英语课本，冲我做了个加油的手势。然后，我就什么都不知道了。
醒来的时候，肚子上缠着厚厚的纱布，一动就钻心地疼。妈妈趴在床边睡着了，头发乱糟糟的，眼角还有泪痕。窗外的天已经黑了，病房里开着一盏小小的夜灯，暖黄色的光落在妈妈的脸上，我突然发现，她好像比以前瘦了，眼角的皱纹也深了些。
“醒了？”爸爸从外面走进来，手里端着一个保温杯，“医生说你醒了可以喝点水。”
他扶我慢慢坐起来，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。我小口地喝着水，温水流过喉咙，感觉舒服了点。肚子上的伤口还在疼，但那种被刀割的感觉消失了，换成了一种闷闷的、沉甸甸的疼，像揣着一块石头。
“林小满刚才打电话来了，”妈妈醒了，她揉了揉眼睛，“问你怎么样了，还说她把英语测验的卷子做完了，等明天带给你看。”
“嗯。”我点点头，心里暖暖的。
那几天在医院，林小满每天都来。她会带来班里的趣事，说谁上课又被老师点名了，谁的作业错得一塌糊涂，还会把各科的笔记抄给我。她的字写得圆圆的，像小豆子，挤在一起很可爱。她还带来了我的校服，说王老师让她帮忙拿的，顺便洗干净了，叠得整整齐齐的，上面有淡淡的洗衣粉香味。
“你知道吗？你手术那天，班里好多人都问你怎么样了。”林小满坐在床边，给我削苹果，果皮连成一条长长的线，没断，“特别是张昊，他说等你好了，要跟你单挑篮球，上次你赢了他，他一直不服气。”
我笑了笑，牵动了伤口，疼得“嘶”了一声。林小满赶紧放下苹果，扶住我：“小心点，别笑。”
她给我讲题的时候，阳光透过窗户照进来，落在她的头发上，有细小的灰尘在光里跳舞。她的声音很轻，怕吵到我，讲完一道语法题，会停下来问我：“懂了吗？没懂我再讲一遍。”
有一次，她带来了一瓶橘子汽水，是我最喜欢的那种。“医生说你现在还不能喝，”她有点不好意思地挠挠头，“我就是想让你看看，等你好了，我们一起去买。”
汽水瓶在阳光下闪着光，我突然觉得，这次生病好像也没那么糟糕。至少，我看到了平时大大咧咧的林小满，也有这么细心温柔的一面；看到了平时严厉的爸爸，会因为我手术而红了眼眶；看到了妈妈偷偷抹眼泪的样子，原来她比我想象中更爱我。
拆纱布那天，医生说伤口恢复得很好。我低头看了看，肚子上留下了一道浅浅的疤痕，像条小小的蚯蚓。“这疤痕会慢慢变淡的。”医生说。
“我觉得挺酷的。”我摸了摸疤痕，心里有种奇怪的感觉。这道疤像个勋章，纪念着我十七岁那年夏天的一场“战役”，一场和疼痛、和恐惧对抗的战役。
出院那天，林小满来接我。她穿着白色的连衣裙，背着双肩包，像只轻快的小鸟。“走，我请你喝橘子汽水去。”她拉着我的手，她的手暖暖的，很有劲儿。
校门口的小卖部还是老样子，老板看见我们，笑着问：“好久没见你俩了，最近忙啥呢？”
“她生病了，刚出院。”林小满替我说。
“哦，那得好好补补。”老板递给我们两瓶冰镇的橘子汽水，“算我请客。”
打开瓶盖，“嘭”的一声，气泡争先恐后地涌出来。我小心翼翼地喝了一小口，还是那么清爽解渴，却再也不敢像以前那样猛灌了。阳光洒在身上，有点烫，林小满在旁边叽叽喳喳地说着话，我看着她的笑脸，突然觉得，十七岁的夏天，除了考试和蝉鸣，还有这样温暖的瞬间，值得被好好记住。
后来，那道疤痕真的慢慢变淡了，不仔细看几乎看不出来。但我总记得，十七岁那年，有个女孩每天陪着我，给我讲题，给我削苹果，还为我留了一瓶橘子汽水。也记得，爸爸妈妈焦急的眼神，医生护士温柔的话语，还有那场不算太可怕的手术，教会了我，身体不是钢铁做的，该示弱的时候要示弱，该珍惜的时候要珍惜。
再后来，每次看到橘子汽水，我都会想起那个夏天，想起肚子上的疼痛，想起林小满的笑脸，想起病房里暖黄色的夜灯。那些记忆像气泡一样，虽然会慢慢消失，却在心里留下了甜甜的味道。而那道浅浅的疤痕，成了十七岁最特别的印记，提醒着我，在那个蝉鸣不止的夏天，我不仅战胜了疼痛，还收获了比考试分数更重要的东西。
日子一天天过去，我们忙着复习，忙着准备高考，好像那场小小的手术只是人生中的一个插曲。但我知道，有些东西已经悄悄改变了。我不再像以前那样硬撑，学会了关心自己的身体，也学会了珍惜身边的人。林小满成了我最好的朋友，我们一起考上了同一所城市的大学，偶尔还会一起去买橘子汽水，每次喝的时候，都会想起十七岁那年的夏天，想起那场让我们更懂彼此的阑尾炎。
时光匆匆，十七岁已经很远了，但每当夏天来临，蝉鸣响起，我还是会想起那个趴在课桌上忍痛的自己，想起手术室门口那个举着课本的女孩，想起那瓶冰镇的橘子汽水。那些疼痛和温暖交织的记忆，像一颗埋在心底的种子，慢慢长出了温柔的根，让我在后来的日子里，无论遇到什么困难，都能想起，曾经有那么多人陪在我身边，给我力量。而那道淡淡的疤痕，也成了青春里最温柔的勋章，见证着成长，也见证着爱。
