《初恋爱人》媛宁樱

8、暂定的志愿

　　高砚辞的沉默里淬着更冷的钢，偶尔抬头望向窗外灰霾的天空，眼神空茫得像在计算宇宙的熵增。冰吟玉的国外offer已尘埃落定，她依旧每天准时出现，像只不知疲倦的云雀，在堆积如山的《五三》和《天利38套》上跳跃，强行把热牛奶和“加油！你是最棒的！”纸条塞进两人手里，试图驱散这令人窒息的低气压。
　　夜晚的图书馆成了最后的避难所，也是最后的战场。暖气片嘶哑地烘烤着绝望，几十支笔尖在演草纸上刮擦出的沙沙声，汇成一片绝望的、永不停歇的沙漠风暴。只有偶尔，高砚辞推来一张写有精妙思路的纸条，或者陈念薇在他卡壳时，默默递回一张标注了更优解法的草稿，在那片冰冷的沙海里，才短暂地亮起一簇微弱的、属于两人独有的星火。冰吟玉伏在桌上小憩，荧光笔从松开的手中滚落，在摊开的英语阅读题上拖出一道长长的、无意义的绿痕。
　　冬雪悄然而至，覆盖了窗外的枯枝，却压不垮窗内这群在题海深渊里奋力的少年。粉笔灰依旧簌簌地落，落在少年们过早承担重压的肩头，落在写满公式与梦想、也写满疲惫与坚持的青春书页上。
　　倒计时牌上的数字，被杨川闵用红笔重重地圈起——“100”。鲜红的、带着某种审判意味的数字，悬在教室前方，无声地榨取着空气中最后一丝轻松。粉笔灰簌簌落下，覆盖在堆积如山的《五年高考三年模拟》上，像一层惨淡的薄雪。
　　“停笔。”杨川闵的声音不高，却像冰凌坠地，瞬间冻结了满室的沙沙书写声和翻页声。他走上讲台，手里捧着一个古朴的、贴着封条的深棕色木箱，箱盖上刻着四个遒劲的楷字：时光胶囊。
　　“今天，距离高考，还有一百天。”他的目光扫过台下每一张年轻却难掩疲惫的脸庞，从眉头紧锁的龚俊豪，到眼神放空、在草稿纸上画小人的林不弃，再到神色相对平静但眼底也沉淀着压力的陈念薇、高砚辞等人。“这一百天，会很快。快到你们可能来不及细想，就被推向了那个岔路口。”
　　他顿了顿，将木箱放在讲桌上，发出沉闷的轻响。
　　“现在，拿出你们最干净的一张纸。不是草稿纸，是能配得上你们此刻心情的纸。写一封信。”
　　台下响起一阵轻微的骚动和疑惑的低语。
　　“写给谁？”林不弃忍不住问。
　　“写给——”杨川闵的目光似乎穿透了墙壁，望向遥远的未来，“写给一百天后的自己。写给站在高考结束铃声里的那个你。写给即将踏上完全不同道路的你。”
　　空气瞬间变得无比安静，连窗外呼啸的寒风都仿佛屏住了呼吸。一百天，一个看似漫长却又触手可及的数字，第一次具象化为一个需要被郑重“对话”的未来自我。
　　“写什么？”杨川闵自问自答，声音带着一种罕见的、近乎温和的引导，“问问那个未来的你：我此刻的挣扎，值得吗？我此刻的迷茫，解开了吗？我此刻……最想抓住、最怕失去的东西，还在吗？”
　　他的目光有意无意地掠过陈念薇和高砚辞的方向，又扫过冰吟玉、龚俊豪、刘婵婵等人。
　　“写下你的期望，你的恐惧，你的不甘，你的祝福，或者……你的告别。写给你自己，也写给……你身边可能即将远行的人。”最后一句，他说得很轻，却像重锤敲在每个人的心上。
　　他撕开封条，打开木箱：“写完，折好，不用署名。放进这里。高考结束后的返校日，我会亲手把它还给你们。让未来的你们，亲启此刻的心声。”
　　一张张或洁白、或印着淡淡花纹、甚至是从笔记本上小心翼翼撕下的纸页，被郑重地铺开。笔尖悬停，墨水滴落，晕开一小片深色的思绪。
　　陈念薇：她拿出奶奶给她的、带着淡淡草药香气的信笺。笔尖落下，写下“未来的陈念薇：”。她先写了对北大元培的憧憬，笔触坚定。接着，笔锋微顿，墨水在纸上洇开一小点。她写道：“希望奶奶的身体，能等到我亲手为她熬药的那天。希望…那个在摩天轮顶和我约定‘终点见’的人，无论我们相隔多远，眼神里依然有此刻的光。” 最后，她用力写下：“别怕，向前走。”
　　高砚辞：他抽出一张空白的A4纸，动作依旧利落。字迹凌厉如初：“高砚辞：目标已达成（清华）。新坐标：钱学森班。持续优化路径，勿懈怠。” 简洁得像任务简报。写到此处，他停顿了很久，笔尖悬在纸面上方。最终，在纸张最下方，用极小的、几乎看不清的字体，添了一行：“…以及，愿与并肩者，同见星辰。” 写完，他迅速折起，仿佛怕被谁看见。
　　冰吟玉：她选了一张印着卡通飞机的彩色便签纸。字迹飞扬：“嗨！未来的冰小玉！波士顿的龙虾好吃吗？新朋友多不多？有没有想死薇薇和（划掉）大家？别太想家，姐要去征服新大陆啦！PS：希望薇薇和高神别那么磨叽了，赶紧在一起请我吃饭！PPS：高考的同志们，加油啊！苟富贵，勿相忘！” 画了个大大的笑脸和飞机。
　　龚俊豪：他用的是一张皱巴巴但努力抚平的作文纸。字迹有些颤抖：“龚俊豪，别紧张！电磁感应没那么可怕！导数求导慢一点！g=9.8！！！求你了，这次千万别算错！希望…希望我能考上一个好点的大学，让爸妈高兴一次。杨老师，谢谢您没放弃我。” 一滴汗珠还是泪水，晕开了“放弃”两个字。
　　刘婵婵:她的信写在历史笔记的背面，字迹工整娟秀：“未来的刘婵婵：历史教会我们因果，但未来需要自己书写。希望你能勇敢选择自己喜欢的路，不再为‘适合’而妥协。物理很难，但你走过来了，真棒！和黄河、余杭约好的毕业旅行，别忘了。”
　　林不弃: 他看着空白的纸，抓耳挠腮半天，最终画了一个大大的篮球，一个咧嘴笑的小人（代表自己），一个小人穿着清华校服（高砚辞），一个小人穿着北大校服（陈念薇），一个小人拖着行李箱（冰吟玉），还有一群形态各异的小人代表其他同学。在画旁边歪歪扭扭写：“兄弟们，苟富贵！林哥我先撤了！篮球场见！” 想了想，又在小人堆旁边画了个小房子，写上“家”。
　　白星起、姚佳乐、何天佑
　　的信则更侧重对即将开始的大学生活的规划和期待，字里行间充满了对未来的憧憬和一丝离别的感伤。
　　教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，比以往任何一次自习都更轻，却承载着更沉重的分量。空气里弥漫着墨水的味道、淡淡的汗味，还有一种难以言喻的、混合着憧憬、迷茫、释然与告别的复杂情绪。
　　杨川闵静静地站在讲台旁，看着这群即将各奔前程的少年少女们伏案书写。日光灯管发出轻微的嗡鸣，粉笔灰在光柱里无声飞舞。
　　当最后一张信纸被仔细折好，投入那个深棕色的“时光胶囊”木箱时，教室里响起一片如释重负又带着点空茫的叹息。
　　木箱的盖子被杨川闵缓缓合上，封条重新贴上。“咔哒”一声轻响，锁扣落下。
　　一百天后的未来，连同此刻所有滚烫或青涩的心事、未竟的梦想、隐秘的情愫、以及对身边人的不舍与祝福，都被暂时封存。
　　杨川闵将沉重的木箱抱起，声音恢复了惯常的冷静，却比平时多了一丝温度：
　　“好了，信已寄出。现在，回到你们的战场。一百天后，亲自去取你们的‘回信’。”
　　倒计时牌上，“100”那个鲜红的数字，在众人重新聚焦的目光中，仿佛燃烧起来。它不再是单纯的压迫，更像是一个通往未来的、需要亲自开启的封印。而封印的钥匙，就在他们此刻紧握的笔尖，和他们胸腔里，那颗为未来而剧烈跳动的心脏里。粉笔灰依旧无声地落下，覆盖着书本，也覆盖着那个刚刚被无数心声填满的时光胶囊，静待百日后启封的微光。
　　春风料峭，却吹不散操场上空弥漫的灼热战意。高考百日誓师大会暨成人礼，在雄壮的进行曲中拉开帷幕。
　　红旗招展，标语如林。高三学子身着整齐校服，列队肃立，脸上交织着青春的朝气和临战的凝重。
　　校长激昂的动员，教师代表殷切的嘱托，优秀学长的经验分享……最后，是学生代表领誓环节。
　　聚光灯下，陈念薇作为班长，也是本届最耀眼的保送生代表，稳步走上主席台。她穿着干净的校服，扎着利落的马尾，未施粉黛，却自带光芒。她接过话筒，目光扫过台下黑压压的人群，最终落回自己班级的方向，落在高砚辞、冰吟玉、白星起……每一个并肩作战的同窗身上。
　　她的声音透过音响，清晰地传遍操场，清越而坚定，带着一种抚平躁动的力量：
　　“三载寒窗，书山跋涉，题海沉浮。这一路，我们有过迷茫，有过挫败，但更多的是拼搏的汗水和不灭的星火！”
　　“今天，站在成人的门槛，面对最后的百日征程，我们庄严宣誓——”
　　她深吸一口气，声音陡然拔高，带着破釜沉舟的决绝：
　　“以笔为戈，以梦为马！
　　百日竞渡，劈波斩浪！
　　心无旁骛，志在巅峰！
　　不负青春，不负韶华！
　　高考必胜！我们必胜！”
　　“高考必胜！我们必胜！”
　　台下，高砚辞第一个沉声响应，声音不高，却像投入油锅的水滴，瞬间引爆了全场的山呼海啸！
　　“高考必胜！我们必胜！！”
　　冰吟玉挥舞着拳头，白星起目光灼灼，姚佳乐、何天佑、龚俊豪、刘婵婵、黄河路、余杭……所有高三学子，无论保送与否，无论成绩高低，此刻都热血沸腾，用尽全身力气嘶吼着，声浪直冲云霄，仿佛要将头顶的苍穹撕裂！
　　陈念薇站在台上，看着台下那片沸腾的海洋，看着自己班级所在的位置，看着高砚辞在人群中望向她的、带着赞许和同样坚定信念的目光，胸中激荡着前所未有的豪情与责任。这一刻，她不仅是为自己而战，更是为这个集体，为这段不可复制的青春。
　　誓师大会的激昂余韵未消，更显温情的成人礼环节在校园那棵百年银杏树下举行。春日暖阳透过新绿的扇形叶片洒下斑驳的光影。学校为每位同学准备了一枚刻有姓名和“十八而志”的徽章。
　　师长们为学生们一一佩戴徽章，送上祝福和殷殷嘱托。气氛庄重而温馨。
　　陈念薇作为学生代表之一，安静地站在队列里。轮到高砚辞时，为他佩戴徽章的恰好是物理杨老师。杨川闵看着自己最得意的门生之一，素来严肃的脸上也难得露出温和的笑意，他仔细地为高砚辞别好徽章，拍了拍他的肩膀：“清华钱班，力学高峰。砚辞，保持你的冷静和锐气，未来可期！”
　　“谢谢杨老师。”高砚辞微微躬身。
　　仪式结束，人群在银杏树下合影、交谈。陈念薇刚和冰吟玉、姚佳乐她们合完影，一转身，发现高砚辞不知何时站在了那棵古老银杏粗壮的树干旁，正静静地看着她。
　　春风拂过，新绿的银杏叶沙沙作响。
　　陈念薇心领神会，走了过去。
　　两人隔着一步的距离，站在斑驳的树影下。周围是同学们兴奋的谈笑声，拍照的快门声，但此刻，仿佛有一道无形的屏障将他们隔开。
　　高砚辞的目光落在她胸前那枚崭新的成人徽章上，又缓缓抬起，看向她的眼睛。镜片后的眸光深邃，像蕴藏着千言万语。他沉默了几秒，从校服口袋里拿出一个东西——不是纸条，而是一片保存完好、脉络清晰的银杏叶书签，叶柄处用极细的金线缠绕固定，叶面干净，透着时光沉淀的温润光泽。
　　“给你的。”他将书签递过来，声音低沉平静，“去年秋天捡的。”
　　陈念薇有些惊讶地接过。这片银杏叶，金黄灿烂的秋日早已过去，此刻在他掌心，却带着一种跨越季节的、沉静的美丽。她指尖拂过清晰的叶脉，仿佛能感受到阳光和风霜的痕迹。
　　“谢谢。”她轻声说，抬头看他，“很漂亮。”
　　高砚辞的目光从书签移到她脸上，镜片后的眼眸里，那层惯常的冰封彻底消融，只剩下清晰可见的、如春日暖阳般的温和与郑重。他推了推眼镜，喉结微动，然后，用只有她能听清的、带着某种仪式感的声音，再次说出了那句贯穿他们奋斗历程的约定：
　　“终点见，陈念薇。”
　　这一次，不再是运动场上的鼓舞，不再是摩天轮顶的确认，而是在象征成年的银杏树下，在佩戴上成人徽章的时刻，一个少年对另一个少年，关于人生新起点的、最庄重的邀约。
　　陈念薇握紧了那片温润的银杏叶书签，感受着徽章在胸口的微凉触感，迎上他清澈而坚定的目光。所有的羞涩、忐忑都化作了澄澈的勇气和期待。她嘴角扬起灿烂而自信的笑容，用力地点点头，声音清亮：
　　“嗯！终点见，高砚辞！”
　　银杏叶在春风中簌簌作响，金色的阳光穿过叶隙，洒在少年少女年轻而坚定的脸庞上。胸前的成人徽章熠熠生辉，掌心的银杏叶承载着过往的奋斗与默契。终点线——高考，就在不远的前方。而终点之后，是更广阔的天地：未名湖畔，清华园里，隔街相望，前路漫长。
　　百日冲刺的号角已然吹响，最后的战役即将打响。但此刻，在百年银杏的见证下，两颗早已确认彼此方向的心，带着共同的约定和无畏的勇气，并肩踏入了成年的门槛，准备迎接那场名为“高考”的、盛大而辉煌的终章。
　　百日誓师的战鼓余音，如同投入平静湖心的巨石，激起的不是涟漪，而是席卷整个校园的滔天巨浪。倒计时牌上鲜红的数字，像无声的鞭子，抽打着每一根神经。空气里弥漫的不再仅仅是粉笔灰和油墨味，而是浓度爆表的肾上腺素混合着孤注一掷的决心。
　　高三（1）班教室，俨然成了全校瞩目的“深蓝矩阵”。即使他们之中有些人手握顶尖高校入场券，这里依旧是全校最高压、最高效的战场。
　　教室里的灯光总是最后熄灭。笔尖划过纸张的沙沙声，键盘轻微的敲击声，低声的讨论声，汇聚成一片充满生机的、属于奋斗者的白噪音。他们不仅是为自己而战，更是在为这个共同铸造的诗卷画上最圆满的句号。
　　教学楼顶层另一端，高三（10）班文科重点班，是另一番景象。这里弥漫着墨香、咖啡香和略带忧郁的文艺气息。
　　少了些物理组的冷硬高效，多了些沉静与思辨。课桌被《五年高考三年模拟（文综）》、《古文观止详注》、《世界历史地图册》淹没。墙上是手绘的朝代更迭时间轴和哲学思辨导图。
　　晨读课书声琅琅，从《赤壁赋》到《共产党宣言》，声音洪亮，气势磅礴。课间少了喧闹，多是围在一起讨论时事热点对作文的启发，或为一个历史事件的评价争得引经据典。晚自习时，沙沙的写字声是主旋律，偶尔有女生小声背诵政治要点的呢喃。
　　文科班的窗台上，常能看到几盆绿植，在书山卷海中点缀着生机。他们的战场在浩渺的史海与深邃的哲思，笔锋所向，是思想的深度与人文的温度。
　　普通班的教室分散在各楼层，这里没有保送大神的光环，却是人数最众、压力最直观的“主战场”。
　　课桌上贴着花花绿绿的励志便签和密密麻麻的知识点便利贴。空气里混合着汗味、风油精味和泡面味。
　　这里有天不亮就爬起来背单词的“晨曦战士”，有熄灯后还打着手电在被窝里刷题的“夜行侠”，有成绩起伏巨大在办公室哭完又回来继续学的“倔强小草”，也有互相抽背、分享笔记、在模拟考失利后彼此打气的“战友同盟”。他们的目标或许不是清北复交，但每一分都是他们用汗水丈量未来的刻度。教室后墙的“梦想墙”贴满了心仪的大学和专业，那是支撑他们熬过漫漫长夜的光。
　　校园里还有一群画风截然不同的身影——艺术生。他们的作息仿佛与高考生处于平行时空。
　　白天，当文化课考生埋首书山时，画室里弥漫着松节油和铅笔屑的味道，画笔在画布上沙沙作响，琴房里流淌着或激昂或舒缓的旋律，舞蹈室的地板被汗水反复浸湿。他们的指尖沾染颜料，眉梢挂着对艺术的专注。
　　傍晚，当画室、琴房熄灯，他们才匆匆扒几口饭，背着沉重的画具乐器，一头扎进专门为他们开设的“艺术生文化课冲刺班”。这里灯光通明，老师讲解语速极快，直击考点核心。他们眼底带着疲惫，握着笔的手可能还残留着炭黑或琴弦的勒痕，但眼神同样专注而坚定。他们要在有限的时间里，将落下的文化课补上来，用“双达线”叩开艺术殿堂的大门。课间休息，有人会拿出速写本飞快勾勒身边同学苦读的侧影，那是属于他们的独特放松和记录。
　　这场全民战役的背后，是全校教职工的倾力守护。
　　校长办公室的灯也总是亮到深夜，研究备考策略，协调各方资源。
　　后勤师傅们保障着水电暖的供应，食堂阿姨变着花样准备营养餐，窗口贴着“高考加油！免费加饭加菜！”的暖心标语。
　　保安大叔巡逻时，会特意放轻脚步，看着灯火通明的教学楼，脸上露出理解而欣慰的笑容。
　　心理辅导室的门常开，温柔的老师倾听着一颗颗焦虑不安的心，为他们卸下包袱，轻装上阵。
　　百日倒计时，像一根持续收紧的发条，驱动着整个校园高速运转。重点班物理组的“深蓝矩阵”如同精密运转的引擎核心，辐射出强大的能量场；文科班的“书山文海”翻涌着思想的浪花；普通班的“星火”在老师们的守护下努力燎原；艺术生的“昼伏夜出”为校园增添了一抹独特而坚韧的色彩。
　　清晨，文科班的诵读声与操场体育生的训练号子交织；白天，物理组笔尖的沙沙与艺术生画笔的涂抹共鸣；夜晚，所有教室的灯火连成一片光的海洋，与星空交相辉映。
　　汗水、泪水、墨水在这里交融；梦想、压力、坚持在这里碰撞。这是青春最纯粹、最炽热、也最残酷的模样。每一个人都在以自己的方式，朝着那场名为“高考”的终点线，做最后的、全力的冲刺。熔炉沸腾到了白热化的顶点，只待那最终淬炼成钢的一刻。
　　七月七日当天。
　　天光未亮。城市却已早早苏醍。空气里弥漫着一种无形的，沉甸甸的粘稠感，混合着晨露的微凉和一种难以言喻的焦灼。蝉鸣尚未开始聒噪，街道上却已有了不同于往日的寂静，只有送考车辆引擎的低沉嗡鸣和家长们压低的叮嘱声，汇成一首无声的、名为“高考”的战前序曲。