下一章 上一章 目录 设置
13、边界 ...
-
边界
第四个问题一直悬在那里，像一根刺，扎在所有人心里，却没有人愿意先开口去碰。
陈强和阿青——他们之间到底是什么关系？
陈默问过哥哥很多次，每次都被沉默挡回来。她问过周谨川，周谨川只是摇头:“我只知道阿青最后的话，其他的，不是我该问的。”她甚至问过石尊主，那个男人叼着烟，眯着眼睛看了她很久，最后说:“陈医生，有些问题，你得问当事人。”
可当事人是两个死人——一个真的死了，一个活着却像死过一回。
直到那天深夜，陈默在医院急诊室接到一个电话。
“陈医生，”护士的声音很急，“您哥哥出事了。”
她赶到抢救室的时候，陈强正躺在担架床上，脸色苍白，身上全是血。他身边站着一个女人，四十多岁，穿着朴素，眼睛哭得红肿。看见陈默，那女人扑过来抓住她的手:
“陈医生，对不起，都是我不好，我不该让他来的——”
陈默没听她说完，直接走向病床。陈强的伤不重，只是皮外伤，但他的眼睛是闭着的，眉头紧紧皱着，嘴里一直在说胡话。
“阿青……阿青……”
那个女人听见这个名字，浑身一震。
陈默转过头，看着她。
“你是谁？”
---
女人的名字叫李秀芬，是城西一家福利院的护工。
她认识阿青。
二十年前，福利院收留了一个七岁的男孩。送来的人说，是在教堂门口捡到的，孩子蹲在那里，等了三天三夜，不肯走，也不肯说话。问他叫什么，他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着两个字:阿青。
“那个孩子很特别。”李秀芬坐在医院走廊的长椅上，双手捧着一次性纸杯，声音沙哑，“他不爱说话，但很乖。别的孩子哭闹的时候，他就一个人坐在角落里，看着大门的方向，一看就是一整天。”
陈默坐在她旁边，没有说话。
“我们问他看什么，他说，等哥哥。”李秀芬低头看着纸杯里的水，“问他哥哥去哪里了，他说，哥哥让他等着，办完事就回来接他。”
水杯里的水微微晃动。
“他等了多久？”
“三年。”李秀芬抬起头，“三年后，他被一对夫妇领养走了。走的那天，他回头看了我一眼，说:‘阿姨，如果我哥哥来找我，你告诉他，我等过他了。’”
陈默的眼眶发酸。
“后来呢？”
李秀芬摇摇头:“后来我听人说，那对夫妇不是好人。他们把阿青带到另一个城市，卖给了什么人。再后来，我就再也没有他的消息了。”
她放下水杯，双手紧紧攥在一起。
“直到三个月前，有一个年轻人来找我。他说他叫周谨川，是律师。他问我认不认识一个叫阿青的孩子，有没有他的照片。”
陈默的心跳漏了一拍。
“你给他了？”
李秀芬点点头:“我有一张阿青刚来福利院时的照片，一直留着。不知道为什么，就是舍不得扔。那孩子眼睛里有东西，让人忘不掉。”
她从包里掏出一张泛黄的照片，递给陈默。
照片上，一个瘦小的男孩站在福利院的铁门前，穿着不合身的旧衣服，头发乱糟糟的，眼睛却亮得惊人。他看着镜头——不，不是镜头，是镜头后面的某处，像是透过时间，看着某个永远不会出现的人。
陈默盯着那双眼睛，忽然想起阿青最后的样子。
空洞的、什么都没有的眼睛。
从七岁到十八岁，那双眼睛从亮变成了空。
十一年。
“周律师拿走照片的时候，我问了他一句话。”李秀芬说，“我问，那孩子还活着吗？”
陈默没有回答。
李秀芬看着她，眼泪又掉下来:“他没说话。但我看他的眼神，我知道了。”
---
陈强醒来的时候，天已经亮了。
陈默坐在病床边，一夜没睡。看见他睁开眼睛，她没有说话，只是把那张泛黄的照片递过去。
陈强接过来，看了一眼，整个人僵住了。
“这是阿青七岁的时候。”陈默说。
陈强的手指轻轻抚过照片上那张小小的脸，很久很久，没有说话。
“哥，”陈默轻声问，“你和阿青，到底是什么关系？”
陈强闭上眼睛。
阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在他脸上，照出那些皱纹、那些疲惫、那些陈默从未细看过的沧桑。
“我第一次见到他，是在一个扫黄现场。”他说，声音很哑，“他蹲在墙角，浑身是伤，眼睛是空的。旁边的人踢他，骂他，他一点反应都没有。”
陈默没有说话。
“我走过去，蹲下来，问他叫什么。他看了我一眼，说，阿青。”陈强的喉结动了动，“就是那一眼，我认出来了。”
“认出来什么？”
陈强睁开眼睛，看着天花板。
“我见过他。”他说，“七年前，我刚当上警察的时候，处理过一个失踪儿童的案子。有个女人来报案，说她收养的孩子被人卖掉了，求我们帮忙找。我查了很久，没有找到。”
他转过头，看着陈默。
“那个女人叫李秀芬。那个孩子，就是阿青。”
陈默的呼吸停住了。
“我当时不知道他是谁，只觉得眼熟。后来有一天，我翻旧档案，看到李秀芬当年提供的照片——就是这张。”他指了指手里的照片，“我才想起来。”
“那你——”
“我没有告诉他。”陈强打断她，“我查到了他被卖之后的经历，查到了他这七年是怎么过来的。我不敢告诉他，他曾经离被救出来只差一步。”
他的声音开始发抖。
“七年前，我如果多查几天，多跑几个地方，也许就能在他被卖之前找到他。七年后，我见到他的时候，他已经——”
他说不下去了。
陈默握住他的手。那只手在抖，像风中的枯叶。
“所以他最后求你——”她轻声说。
陈强闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“他说，哥，你送我走吧。”他的声音像是从很深很深的地方挖出来的，“他说，我知道你尽力了，可是太晚了。他说，下辈子，我想做一条狗，趴在你身边，等你认出我。”
病房里安静得能听见输液管里药水滴落的声音。
陈默想起那只小黑狗。想起它趴在陈强身上的样子，想起它看着陈强的眼神。
“小黑——”她开口。
陈强点点头:“我知道。”
“你知道什么？”
陈强睁开眼睛，看着窗外。阳光照进来，照在他脸上，眼泪被照得发亮。
“那天我去体育馆，第一次看见小黑的时候，它趴在看台上，看着一个空荡荡的足球场。那眼神，和阿青看我的眼神一模一样。”
他顿了顿。
“它在等一个人。等一个永远不会来的人。”
陈默不知道该说什么。
“后来我收养了它。”陈强继续说，“它趴在我身上的时候，我就想，如果是他，他会不会也这样趴着，等我认出他。”
他转过头，看着陈默。
“你知道最可悲的是什么吗？”
陈默摇头。
“最可悲的是，我知道不是他。”陈强的声音很轻，轻得像一片落叶，“他只是阿青死的那天出生的一条狗。他不是阿青。可是我每次看着它，都会想，如果是他，他会说什么，会做什么，会怎么看我。”
他低下头。
“我把他杀了。我亲手杀了他。我还有什么资格想他？”
陈默抱住他。
陈强没有动，只是任她抱着。很久很久，她感觉到他的肩膀在抖，感觉到有什么温热的东西滴在她的手背上。
那是她哥哥第一次在她面前哭。
---
那天下午，陈默去了教堂。
周谨川坐在第三排的长椅前，像往常一样。听见脚步声，他没有回头，只是轻声说:“你来了。”
陈默在他身边坐下。
“我哥告诉我了。”她说，“他和阿青的事。”
周谨川沉默了一会儿。
“你知道了？”
陈默点点头。
“恨他吗？”周谨川问。
陈默想了想，摇头:“我不知道。阿青最后的话是谢谢他，不是恨他。”
周谨川看着前方的十字架，很久没有说话。
“我第一次见到陈强的时候，”他终于开口，“是在法院门口。他来作证，为一个被他亲手送走的男孩。那时候我就想，这个人心里，一定有一个永远过不去的坎。”
他转过头，看着陈默。
“后来我查了那个案子，查了阿青，查了我自己为什么会出现在那条巷子里。我查了三年，查到的不只是石尊主的真相，还有一个问题。”
“什么问题？”
周谨川看着她，那双黑得像没有底的眼睛里，有光在微微闪烁。
“阿青最后看见的人，为什么是我？”
陈默等着他继续说。
“我十四岁那年，被强瑟安收留，躲在那座教堂里。我谁都不信，什么都不信，每天就坐在角落里，看着门口的方向，等着有人来找我。”
他的声音很轻。
“等谁来？”
“不知道。等一个能带我走的人，等一个能让我重新相信什么的人。”他低下头，“我等了半年，等到的是阿青。”
陈默想起石尊主说过的话——那天在巷子里，阿青看见周谨川，说那孩子长得像我弟弟。
“他不是在说石尊主。”她轻声说，“他是在说，他看见了另一个自己。”
周谨川点点头。
“一个也在等的人。”
阳光从彩绘玻璃的缝隙里透进来，在地上投下斑驳的光影。陈默看着那些光影，忽然明白了什么。
阿青最后看见周谨川，不是偶然。
是两个等了太久的人，在各自的时间线上，短暂地交汇了一瞬。
一个等了十八年，终于等到了尽头。
一个等了半年，才刚刚开始等。
“所以他让你带的那句话——”陈默说。
“是给所有在等的人。”周谨川接过她的话，“别等了。”
陈默的眼泪掉下来。
周谨川看着她，伸手，轻轻擦去她脸上的泪。他的手很凉，却让陈默觉得温暖。
“我等到你了。”他说。
陈默抬起头，看着他。
阳光里，他的眼睛终于不再是空的。
她忽然想起阿青七岁时的照片，那双亮得惊人的眼睛。她想起阿青十八岁时的眼睛，空洞的、什么都没有的眼睛。她想起陈强说“下辈子我想做一条狗”时的声音。她想起石尊主站在窗边的背影。
都在等。
等一个人，等一个答案，等一个可以重新亮起来的机会。
她握住周谨川的手。
“下周三，”她说，“我还来。”
周谨川笑了，真正的笑，像阳光终于照进了一扇很久没有打开过的窗。
“我等你。”
教堂外，天很蓝，风很轻。
远处，陈强家的阳台上，小黑趴在那里，看着天空的方向。石尊主站在它旁边，手搭在它背上，不知道在想什么。
陈强从屋里走出来，站在他们身边。
三个人，一条狗，看着同一个方向的天空。
没有人说话。
但每个人都知道——
等的尽头，是有人在。
