32、第 32 章 深秋的 ...
-
深秋的雨总带着一股子钻心的凉，淅淅沥沥敲了整夜窗棂，天快亮时才歇下。晨曦是被灶间传来的动静弄醒的，林夏不知何时起了床，浅蓝色的棉布围裙系在腰间，正弯腰给灶膛添柴。火光在她侧脸投下明明灭灭的暖黄，鬓角一缕碎发垂着，沾了点不易察觉的白灰。
“醒了？”她回头时睫毛上还沾着水汽，手里端着刚蒸好的玉米窝头，蒸腾的热气模糊了眉眼，“昨晚桑西打电话说江译他奶奶病了，今天来不了，饺子馅我分了一半冻进冰箱，早上煮了小米粥，配着咸菜吃刚好。”
晨曦坐起身，阁楼的木板在身下发出轻微的“吱呀”声。这栋老房子是去年从一位老中医手里买下的，原主在梁上留了不少风干的草药，如今还能闻到淡淡的艾草和当归混在一起的味道。他套上放在床头的厚毛衣，指尖触到布料上磨出的毛边——这是林夏去年冬天给他织的，袖口已经被他洗得发白，却比任何昂贵的羊绒都暖和。
“江译奶奶怎么了？”他走到灶间门口，倚着门框看她盛粥。铝制的粥勺碰到砂锅，发出“叮叮”的轻响，在这寂静的清晨显得格外清晰。
“听说是老毛病，哮喘犯了，”林夏把一碗冒着热气的粥放在桌上，又转身去拿咸菜坛子，“桑西说老太太一辈子要强，不肯住院，就信街坊里一个懂推拿的老大夫，江译正带着人往这边赶呢，让咱们帮忙腾间空房出来。”
晨曦接过粥碗时指尖烫得一缩，林夏笑着拍了下他的手背：“慢点，刚熬好的。”她转身往厢房走，脚步踩在青石板地上，发出“笃笃”的轻响，“西厢房我昨天就收拾出来了，铺了新晒的褥子，就是窗纸破了个洞，等会儿找张纸糊上。”
他低头喝了口粥，小米熬得糯糯的，带着点南瓜的甜香。这味道让他想起小时候，母亲总在深秋的早上煮这样一锅粥，说“小米养人，喝了抗冻”。那时医院宿舍的楼道里总飘着消毒水的味道，只有自家灶间藏着这样的暖香。
“我去糊窗纸。”晨曦放下碗起身，墙角立着的竹筐里卷着几张牛皮纸，是前阵子从废品站淘来的，原本是包裹仪器用的，林夏说糊窗户正好，厚实挡风。他抽出一张铺在桌上，用浆糊刷匀时，忽然听见院门口传来三轮车的“突突”声，夹杂着桑西焦急的呼喊。
“晨曦哥！林夏姐！”小姑娘的声音带着哭腔，人还没进院，声音先撞进了灶间，“江译他奶奶喘得厉害，您看……”
晨曦和林夏对视一眼，同时往门口迎去。三轮车停在院门外的老槐树下，江译正小心翼翼地扶着一位头发花白的老太太下来。老人裹着件深蓝色的对襟棉袄，嘴唇发紫，每喘一口气都像风箱似的“呼哧”作响，枯瘦的手紧紧抓着江译的胳膊，指节泛白。
“快进西厢房！”晨曦上前接过老人另一边胳膊，指尖触到她棉袄下凸起的脊椎，像一串冰冷的骨牌，“林夏，把氧气瓶搬出来！”
林夏应声往阁楼跑，脚步快得带起一阵风。桑西跟在后面，手里攥着个布包，声音发颤：“大夫说……说可能是急性发作，让赶紧吸氧……”
西厢房的窗纸果然破了个洞，冷风“嗖嗖”往里灌。晨曦把老人扶到床沿坐下时，发现她棉袄后颈处缝着块补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己动手缝的。“奶奶别怕，先吸点氧。”他说话时，林夏已经扛着氧气瓶进来了，金属瓶身在地上拖出刺耳的响。
江译手忙脚乱地拆氧气管，手指抖得厉害：“我、我没弄过这个……”
“我来。”晨曦接过氧气管，熟练地插上流量计，调至合适的氧浓度，才把面罩轻轻扣在老人脸上。看着氧气罩里泛起的白雾，他忽然想起二十年前在急诊室，母亲也是这样教他调氧流量的，“记住，慢阻肺的病人不能给高流量氧，会抑制呼吸中枢。”那时他还穿着白大褂，胸前的口袋里别着刚领的听诊器，母亲站在旁边，白大褂的袖口卷到手肘，露出腕上那道做了十几年手术留下的浅疤。
“好多了……”老太太吸了几分钟氧，嘴唇的紫绀渐渐褪去，抓着江译的手松了些，“麻烦你们了……这破身子骨，净添乱。”
“奶奶别这么说。”林夏端来杯温水，放在床头的小凳上，“桑西早跟我们说您身子骨硬朗，这次就是天气凉着了，养两天就好。”
老人笑起来时眼角堆起深深的褶子，看向晨曦的目光带着点探究：“小伙子……看着面熟，是不是在市一院待过？”
晨曦心里一动：“您认识我？”
“前几年我去做体检，好像见过你，”老人慢慢回忆着，氧气管随着呼吸轻轻晃动，“穿白大褂，给我听心脏的那个……对了，你妈是不是姓苏？以前在心外科的苏大夫？”
这下轮到晨曦愣住了，手里的氧气管差点没拿稳：“您认识我母亲？”
“何止认识啊……”老人叹了口气，眼神飘向窗外，像是落进了遥远的时光里，“当年我家老头子心梗，就是你妈给救回来的。那时候她刚从医学院毕业，胆子大得很，半夜三更敢一个人推着除颤器跑……”
灶间的柴火不知何时又燃了起来，噼啪声里，老人断断续续讲起了三十年前的事。那时母亲还是个扎着马尾辫的年轻大夫，医院条件差，做心脏手术得提前三天去血站调血，有次为了等一袋Rh阴性血，在血站门口守了整整一夜，冻得膝盖疼了半辈子。“她总说，病人等不起，”老人抹了把眼角，“后来你妈走的事，我也是听街坊说的……多好的人啊，老天爷不长眼。”
林夏悄悄碰了碰晨曦的胳膊，他才发现自己指节捏得发白。母亲走那年他才十六，只记得葬礼上好多不认识的人来鞠躬，有抱着孩子的妇人，有拄着拐杖的老人，都说“苏大夫是好人”。那时他不懂，直到自己穿上白大褂，才明白那句“好人”里藏着多少沉甸甸的托付。
“奶奶，您先歇着，”林夏扶着老人躺下，掖了掖被角，“我去把粥热一下，您多少吃点。”
江译留下来陪着老人说话，晨曦跟着林夏往灶间走，刚到门口就听见桑西在院子里打电话，声音压得很低，带着点急：“……找不到？怎么会找不到呢……那可是我好不容易托人弄到的专家号……”
“怎么了？”林夏探头问了句。
桑西挂了电话，眼圈红红的：“江译他奶奶这病，想找省立医院的周主任看看，可他的号太难挂了，托的人说今天根本排不上队。”
晨曦正往灶膛添柴，闻言动作顿了顿：“周明远主任？”
“是啊！晨曦哥你认识？”桑西眼睛一亮。
“以前在进修时跟过他的门诊，”晨曦回忆着，“他周三上午有特需号，不过得提前一周抢。”
“抢了半个月了，根本抢不到！”江译不知何时走了出来，声音里满是无奈，“我奶奶总说不用治，可我知道她是怕花钱……”
灶膛里的火光猛地跳了一下，晨曦看着锅里翻滚的小米粥，忽然想起母亲的笔记本里夹着张泛黄的名片，边角都磨圆了，上面印着周明远的名字和私人电话，旁边还有一行小字：“明远兄，下次会诊带两斤老家的山楂干。”那是母亲的字迹，娟秀却有力。
“我试试吧。”他擦了擦手，往阁楼走去。林夏看着他的背影，灶间的热气在他身后拉出长长的影子，像个沉默的拥抱。
阁楼的书架顶层藏着个旧木箱，里面全是母亲的遗物。晨曦踩着凳子翻了半天，才在一摞病历夹后面找到那个铁皮盒子。名片果然在里面，夹在1998年的台历里，台历上还圈着他的生日。他捏着那张薄薄的纸片，指腹抚过上面模糊的字迹，深吸一口气拨通了电话。
“喂，哪位？”电话那头传来略带沙哑的声音，背景里有打印机工作的“滋滋”声。
“周主任您好，我是苏婉的儿子，晨曦。”他的声音有些发紧。
电话那头沉默了几秒，随即传来急促的呼吸声：“……小曦？你是小曦？”周明远的声音突然高了八度，“多少年了……你妈还好吗？”
晨曦攥紧了名片，指节泛白：“我妈……走了十五年了。”
又是一阵沉默，这次带着浓重的叹息：“唉……婉丫头啊……”周明远的声音哽咽了，“当年她走，我难过了好久……你找我什么事？是不是身体不舒服？”
“不是我，”晨曦稳了稳情绪，“是一位老人，哮喘急性发作，想请您看看。”
“什么时候？让她直接来住院部找我，就说是苏婉的儿子介绍的。”周明远说得干脆，“当年你妈帮过我大忙，这点事算什么。”
挂了电话，晨曦站在阁楼窗口往下看。林夏正和桑西在院子里晒被子，老太太的蓝布棉袄搭在竹竿上，被风一吹鼓鼓的，像只展翅的大鸟。江译蹲在灶间门口，低头给老人削苹果，阳光落在他发顶，镀了层浅浅的金。
“成了？”林夏抬头时正好对上他的目光，眼里的笑意像刚化开的春水。
“嗯，”晨曦点点头，心里那块积了许久的冰好像也跟着化了，“周主任让直接去住院部。”
桑西高兴得跳起来，差点撞翻竹竿：“太好了！我就知道晨曦哥一定有办法！”
“先别高兴太早，”晨曦走下楼，“老太太年纪大了，得做个全面检查。江译，你去把三轮车收拾一下，我们吃完早饭就走。”
灶间的粥又热好了，这次林夏卧了几个鸡蛋，黄澄澄的卧在粥里，像浮着朵朵小太阳。老人被江译扶过来时精神好了不少，坐在桌边小口喝着粥，说这小米粥比医院食堂的香。“还是家里的味道好，”她感慨着，“当年你妈给我熬的也是这味，就是比你这糙点，她总说自己手笨，煮个粥都能糊锅。”
晨曦笑了，原来母亲也有这么“不专业”的一面。他一直以为她是无所不能的，能在手术台上精准地缝合0.1毫米的血管，能在急诊室里一眼看出病因，却不知道她也曾在灶台前手忙脚乱。
吃完早饭，江译扶着老人上了三轮车，桑西坐在旁边帮忙扶着氧气管。晨曦骑着自行车跟在后面，林夏坐在后座，怀里抱着给老人带的换洗衣物。深秋的风卷着落叶打着旋儿飞，林夏的头发被吹得拂过他的脸颊，带着点皂角的清香。
“周主任是不是很难相处？”她忽然低头问，声音被风割得有点碎。
“以前挺严的，”晨曦避开迎面飘来的塑料袋，“带教时总骂我缝合太糙，说我妈当年缝的比我好看十倍。”
林夏笑起来，环在他腰上的手紧了紧：“那他见到你，会不会还骂你？”
“说不定，”晨曦也笑，“不过他骂得对，我确实不如我妈细心。”
前面的三轮车突然停了下来，桑西探出头喊：“晨曦哥，前面路口有卖糖葫芦的，给奶奶买一串吧？她说好多年没吃了。”
晨曦刹住车，林夏跳下去买了两串，递一串给老人，另一串举到他嘴边：“尝尝？”
山楂的酸混着冰糖的甜在舌尖炸开，像极了他此刻的心情。苦了那么多年，总该有点甜来中和。他看着老人含着糖葫芦笑的样子，看着桑西和江译凑在一起说话的侧脸，看着林夏眼里的光，突然觉得母亲说得对，生活就像熬粥，火候到了，再硬的米也能熬得软糯。
到了省立医院住院部，周明远早已等在楼下。老人头发全白了，背有点驼，穿着件洗得发白的白大褂，见到晨曦时眼圈一下子就红了：“跟你妈年轻时一个模子刻出来的，尤其是这股犟劲。”
“周爷爷好。”晨曦握住他的手，老人的指关节肿大，是常年握手术刀留下的痕迹。
“好孩子，”周明远拍了拍他的手背，转身看向三轮车，“快把老太太扶上来，我让人安排检查。”
住院部的护士们显然认识周明远，见到他亲自迎人，都有些惊讶。一个年轻护士推着轮椅过来，笑着说：“周主任今天怎么亲自接人呀？这位是您亲戚？”
“比亲戚还亲，”周明远指着晨曦，“这是苏婉大夫的儿子。”
护士“啊”了一声，看向晨曦的目光多了几分敬意：“原来是苏大夫的儿子！我妈总说当年苏大夫救过她的命呢！”
晨曦的心像被什么东西撞了一下，原来母亲的名字，一直活在这些陌生人的记忆里。他跟着周明远往病房走，走廊里人来人往，消毒水的味道扑面而来，恍惚间竟像是回到了多年前的市一院，母亲穿着白大褂走在前面，回头喊他“小曦，快点”。
老太太的检查很顺利，周明远说只是急性发作，住几天院就能控制住。江译去办住院手续时，桑西拉着晨曦在走廊尽头说话：“晨曦哥，周主任说你妈当年特别厉害，还救过一个刚出生的婴儿，是真的吗？”
“嗯，”晨曦点头，“那孩子早产，心脏有个洞，家里没钱治，我妈自己垫了手术费，还守在监护室三天三夜。”
“哇……”桑西眼睛亮晶晶的，“晨曦哥，你是不是也想成为像你妈那样的大夫？”
他愣了一下，看着走廊墙上“医者仁心”四个烫金大字，突然想起自己辞职那天，院长拍着他的肩膀说“太可惜了”。那时他总觉得母亲的路太累，不想再走，可此刻看着周明远忙碌的背影，看着病床上老人安稳的睡颜，心里那点熄灭多年的火苗，好像又被什么东西点燃了。
林夏不知何时走了过来，手里拿着瓶水：“在想什么？”
“没什么，”晨曦接过水，指尖碰到她的，带着点凉，“就是觉得，或许我妈说得对，有些事，总得有人去做。”
林夏没说话，只是从口袋里掏出个东西递给他。是枚用红绳系着的银杏叶标本，叶片是新捡的，脉络清晰，边缘还带着点黄绿。“刚才在楼下捡的，”她笑了笑，“觉得比你那个旧的好看。”
晨曦把新标本放进贴身的口袋，和母亲那枚旧的放在一起。两片叶子隔着三十年的时光，在他心口轻轻贴着，像两颗跳动的心脏。
中午周明远留他们在医院食堂吃饭，搪瓷碗里的西红柿鸡蛋面冒着热气，他说这是医院的“传统”，当年他和苏婉值夜班，总爱凑钱买两碗，多加醋多加辣。“你妈吃辣比我厉害，”周明远拌着面，眼里闪着光，“有次做完一台大手术，她一口气吃了三碗，辣得直冒汗，还说‘痛快’。”
晨曦想起母亲留在病历本上的字迹，总在结尾画个小小的辣椒，原来那是她的“签名”。他忽然很想知道，母亲在写下那些字的时候，心里是不是也像他现在这样，装着满满的暖。
下午江译留在医院陪护，晨曦和林夏、桑西往回走。桑西一路上都在说周主任多厉害，说以后也要当像苏婉大夫那样的人。林夏牵着晨曦的手，走在落满银杏叶的路上，脚下“沙沙”作响。
“你想回医院吗？”她突然问。
晨曦看着远处医院的白色大楼，阳光在玻璃幕墙上反射出耀眼的光。他想起母亲的手术台，想起周明远的白大褂，想起那些在病房里听到的感谢声。“不知道，”他诚实地说，“但我想，或许可以先从社区诊所做起，给老街的人看看小病，送送药。”
林夏停下脚步，转身抱住他：“不管你做什么，我都陪着你。”
风卷起地上的银杏叶，在他们脚边打着转。晨曦低头吻了吻她的发顶，闻到她发间混杂着芳草气息。
作者有话说
第32章 第 32 章
