《宗家村异闻》徐青禾

2、第 2 章

　　第二天一早，院子里那群土鸡跟炸了窝似的，扯着嗓子嘎嘎疯叫，一声比一声尖利，吵得人太阳穴突突跳，连眼皮子都跟着颤。
　　“艹！”我猛地拽过被子蒙住头，把耳朵死死捂在棉絮里，心里把这群鸡祖宗骂了八百遍——平时蔫得跟没吃饱似的，怎么今儿个精力这么旺盛？真恨不得把它们全塞回鸡窝。后来约莫是我妈被吵得受不了了，趿着拖鞋“啪嗒啪嗒”地踱到院子里，撒了把玉米粒。此起彼伏的鸡鸣这才渐渐歇了，瞬间，整个屋子静得能听见窗外的风声，舒坦得我差点又睡过去。
　　“许言！！！赶紧起来吃午饭！”
　　我妈这一嗓子，跟炸雷似的在门口炸开。
　　“哦！好！”我含糊地应着，手在枕边摸了半天，才摸到冰凉的手机。亮屏的那一刻，我差点没从床上弹起来——好家伙，十一点半了！
　　心脏“咚咚”地擂着胸口，一股莫名的恐慌窜了上来。搁在学校，这会儿早八的课都快下课了，迟到早退的通报怕是都贴到公告栏了。我抓过衣服胡乱套上，脑子里还在循环“完了完了，这生物钟是彻底乱了”。
　　扒完饭，我妈一边擦桌子一边念叨，说要去找春婶一块儿赶集市，顺便扯块布做棉袄。我爸正蹲在屋檐下刨木板，他是村里的老木匠，常年接点打门窗、做桌椅板凳的活计，刨子划过木头的“沙沙”声，听得人心里发暖。我撸起袖子凑过去，想给他打个下手递递工具，好歹也是放假回家，总不能天天吃闲饭。
　　结果他头也没抬，手底下的刨子推得飞快，木屑簌簌往下掉，甩过来一句：“笨手笨脚的，别添乱，出去耍去。”
　　语气里没什么不耐烦，带着点老父亲特有的别扭。我撇撇嘴，心里那点想表现的劲儿瞬间蔫了，揣着一肚子说不清道不明的憋屈，慢吞吞踏出院子。
　　刚拐过墙角，就撞上迎面走来的李俊。
　　“俊哥，这是去哪儿啊？”我笑着打招呼。
　　李俊生得膀大腰圆，皮肤是晒出来的黝黑，脸上总是挂着憨厚的笑，见了我，那双眯缝眼瞬间亮得跟灯泡似的，惊喜地嚷嚷：“许言！你小子可算回来了！咋不提前吱一声？害我天天瞅你家院门，以为你不回来了呢！”
　　“昨晚刚到，折腾一路累惨了，倒头就睡，哪顾得上别的。”我挠挠头，有点不好意思。
　　“正好正好！”李俊一把勾住我的胳膊，力道大得差点把我勒得喘不过气，兴冲冲地晃了晃，“村里组织了活动，就在山顶上，咱一块儿去凑个热闹？”
　　“啥活动啊？”我心里犯嘀咕，这山旮旯里，除了逢年过节唱台戏，还能有啥新鲜事？该不会是哪家办喜事吧？
　　“我也说不清，”李俊挠挠后脑勺，咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙，“但瞅着好多人都往那边赶了，扛着板凳拎着水壶的，肯定有意思！走走走，别磨蹭！”
　　话音未落，他就拽着我撒腿往山脚下冲。昨儿夜里下过一场小雨，山里的泥巴路湿滑得很，踩上去“叽咕”一声，泥水瞬间漫过鞋底，溅得裤脚全是泥点子。我趔趔趄趄地跟着跑，心里暗骂这小子力气真大，偏偏脚下又不敢停，生怕一松手就被他甩在后面。
　　好在不知是谁有心，在小路上挖了一道道深浅不一的土坎，勉强能借力往上走。这条小路蜿蜒曲折，一头扎进密不透风的树林里，望不到尽头。我瞅着那些土坎，心里暗暗琢磨：这一路到底得爬多少道坎才算完啊？不会爬到山顶，腿都要废了吧？
　　两个半大的小伙子脚程快，没一会儿就蹿到了半山腰。越往上走，土坎渐渐没了踪影，四周的树林越发茂密，遮天蔽日的枝叶把天光割得七零八落，连风都透不进来，闷得人胸口发堵。
　　我和李俊左转右转，脚下的路越来越模糊，从刚开始的土路，变成了铺满落叶的小径，踩上去软软的，却让人心里没底。
　　说出来不怕人笑话，我打小在山里摸爬滚打长大，掏鸟窝、摸鱼、采野果，哪样没干过？就算离家上了几年学，也从没迷过路。今儿个这是怎么了？我皱着眉，抬头望了望头顶的枝叶，连太阳的方向都辨不清了。多半是这林子密得邪乎，把天全遮住了，难怪连路都找不着。
　　正犯愁呢，眼前忽然冒出一条岔路，路边歪歪扭扭插着几支纸花，白的黄的，还有几朵淡紫的，蔫蔫地耷拉着脑袋，在风里轻轻晃着，看着有点……渗人。
　　我心里咯噔一下，下意识地放慢脚步，赶紧朝李俊喊：“俊哥，这儿有条路！”
　　“走！上去瞧瞧！”李俊来了精神，完全没注意到我的迟疑，率先抬脚往上走。
　　我咬咬牙，硬着头皮跟了上去。心里那点“凑热闹”的期待，早就被“迷路”的烦躁磨没了。越往上爬，山路越陡，碎石子硌得脚底生疼，额头上的汗顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。
　　这一爬，就是一个多小时。
　　我累得气喘吁吁，腿肚子直打颤，每走一步都跟灌了铅似的，嗓子眼干得冒烟，连骂人的力气都没了。心里头那点好奇早被磨得干干净净，只剩下一个念头：累死我了，早知道就不来了，这哪是凑热闹，分明是遭罪！
　　这条路的尽头，竟是一户青砖瓦房的院子。
　　院门没关，虚掩着，隐约能看见里面站满了人。我俩咋咋呼呼地冲过去，一把推开院门——
　　瞬间，所有声音都消失了。
　　院子里、屋檐下，黑压压地站了一院子人，不少人头戴白布、身披麻衣，腰间还系着麻绳，正是乡里俗称的披麻戴孝。灵堂就设在堂屋正中央，白幡耷拉着，纸钱散落了一地。
　　这哪是什么村里活动，分明是人家的白事！
　　几十道目光齐刷刷地落在我和李俊身上，带着几分审视，几分诧异，还有几分……不悦。
　　我脑子“嗡”的一声，一片空白，后知后觉地反应过来：完犊子！走错路了！
　　空气瞬间凝固了，我和李俊僵在原地，谁也没敢吭声。尴尬得脚趾头都能抠出三室一厅，连呼吸都不敢大声。我甚至能听见自己的心跳声，“咚咚咚”的，跟敲鼓似的，震得耳膜疼。
　　更让人发怵的是，这院子里的氛围怪得很。
　　平日里村里办丧事，再肃穆，妇女们也会聚在一旁低声闲聊，说说家常，叹叹逝者；小孩们也会追着跑着，只是不敢大声哭闹。可这会儿，院子里静得连根针掉在地上都能听见。
　　女人们垂着脑袋站着，眼神空洞，手里攥着衣角；小孩们依偎在大人身边，乖得不像话，小脑袋埋在大人怀里，连哭啼声都听不见。
　　阴冷的风裹着山间的潮气刮过来，卷起地上的纸钱，打着旋儿飘到脚边。我后颈一凉，鸡皮疙瘩瞬间起了一身，赶紧在心里默念：相信科学，相信科学，不吓人，不吓人，就是走错路了，道个歉就走。
　　我硬着头皮，扯出一抹比哭还难看的笑，声音发紧，甚至带着点颤抖：“不好意思啊，我们……我们走错路了。”
　　老话不是说嘛，伸手不打笑脸人。
　　我一边赔笑，一边往后退了半步，悄悄拽了拽李俊的衣角，用眼神示意他：快跑！
　　偏偏这时，一阵阴风卷过，将灵堂前的一块白布掀了起来，飘飘悠悠地，不偏不倚罩在了我的头上。
　　冰凉的触感裹住了整张脸，带着淡淡的檀香味，眼前瞬间一片漆黑。我浑身一僵，鸡皮疙瘩掉了一地，心脏差点从嗓子眼跳出来，连呼吸都忘了。
　　“啊”……这什么玩意儿？一股淡淡的檀香味儿直往鼻子里钻，呛得我眼眶发酸。阵阵强风下，我还没来得及采取行动，在身边的李俊快速回过神，他咽了口唾沫，结结巴巴地跟着赔笑：“对、对不住啊！俺们真是走错路了，这就走，这就走！”
　　他一边说，一边伸手想把我头上的白布扯下来。谁知他手刚碰到布角，一阵风又刮了过来，白布被吹得裹得更紧，连我的眼睛都蒙住了。
　　“哎！你慢点！”我急得差点跳脚，胡乱扒拉着头上的布，好不容易才露出半张脸。
　　院子里的人还是没说话，只是那几十道目光，像针似的扎在我俩身上。我能感觉到，有人的眉头皱了起来，看我俩的眼神非常奇怪。李俊拽着我的胳膊就往院门外冲。
　　“快走”
　　我俩跌跌撞撞地冲出院子，连头都不敢回，脚下的碎石子硌得生疼，也顾不上揉。一口气跑出老远，直到听不见身后任何动静，才扶着一棵大树，弯着腰大口大口地喘气。
　　才看到一直拿在手里的白布，随手扔在地上，心脏还在“砰砰”狂跳，嗓子眼儿又干又涩。
　　“这、这到底是啥地方啊？”李俊喘着粗气，声音都在发颤，“咱不是往山下跑的吗？咋越跑越不对劲？”
　　入眼全是密密麻麻的树，遮天蔽日的，连一点阳光都透不进来。刚才跑的时候慌不择路，早就分不清东西南北了。脚下的路也没了踪影，只剩下厚厚的落叶和杂草，踩上去软乎乎的，却让人心里发毛。
　　“完了，”我腿一软，差点瘫坐在地上，“我们彻底迷路了。”
　　来时的那条插着纸花的小路，早就被树林吞没了，连个影子都看不见。
　　目光对视一眼，都从对方眼里看到了浓浓的后怕和慌乱。
　　“咋办啊？”李俊搓着手，急得直跺脚，“这荒山野岭的，万一……”
　　他没说下去，但我知道他想说啥。这宗家寨看着怪得很，连个能问路的人都没有，再这么瞎转悠下去，指不定还要撞上啥。
　　“别慌，别慌，”我强作镇定地拍了拍他的肩膀，手心却全是冷汗，“我们再找找，说不定刚才跑太急，看错路了。”
　　硬着头皮，深一脚浅一脚地往回走。可转了一圈又一圈，眼前不是树就是草，连个岔路口都找不到。更邪门的是，不知怎么的，走着走着，一阵风吹过，那户办丧事的院子，竟又出现在了眼前。
　　一模一样的青砖瓦房，一模一样虚掩的院门，甚至连门口散落的纸钱，都和刚才的位置不差分毫。
　　我和李俊僵在原地，脸色煞白，浑身的汗毛都竖了起来。
　　“怎、怎么又回来了？”李俊的声音都带上了哭腔，“这地方邪门得很啊！”
　　我咬着牙，心里又怕又急。怕的是这诡异的渐暗的天色，急的是再这么耗下去，天怕是要黑了。山里的夜，可不是闹着玩的。
　　“不行，”我深吸一口气，攥紧了拳头，“咱不能再瞎转了。”
　　李俊抬头看我，眼里满是茫然。
　　“要不……进去问问里面人有没有下山的路了？”我咽了口唾沫，声音发颤，却还是硬着头皮说，
　　这话一出，李俊吓得连连摆手：“那院子里的人看着好怪异，万一他们怪咱闯了白事，找我们算账咋办？”
　　“那你说怎么办？”我瞪了他一眼，心里也是七上八下，“总不能在这儿待一夜吧？”
　　我俩站在原地争执了半天，眼看太阳一点点往西边沉，树林里的光线越来越暗，温度也降了下来，凉飕飕的风刮在身上，冻得人直打哆嗦。
　　“走吧！”我一咬牙，拽着李俊的胳膊，“大不了多赔几句不是！咱就是问路，又不是干啥坏事！”
　　李俊被我拽着，一步三挪地往院子门口走，
　　走到院门口时，深吸一口气，抬手轻轻敲了敲那扇虚掩的木门。
　　咚、咚、咚
　　敲门声在林间荡开，又迅速被死寂吞没。
　　就在我攥着拳头，心提到嗓子眼的当口，一道佝偻的身影出现在门后。是个满头白发的老人，发丝像落了层经年不化的雪，用一根黑绳松松挽在脑后。他脸上的皱纹深得像老树皮，沟壑纵横里藏着岁月的沉敛，身上披着件洗得发白的麻衣，手里拄着根老桃木拐杖，杖头被摩挲得光滑圆润，一看就陪了他许多年头。
　　这老人，正是宗家寨的村长。
　　他没说话，一双眼先落在我身上。那目光很淡，却又像含着什么，说不清是审视还是别的，轻飘飘扫过来的一瞬，我后背莫名一凉，像是被什么东西轻轻蛰了一下。紧接着，他的视线又缓缓移开，落在我身后的李俊身上顿了两秒，才慢慢收了回去。
　　我俩瞬间噤了声，连大气都不敢喘。
　　我咽了口唾沫，硬着头皮往前凑了半步，把姿态放得极低，声音都在发颤：“你好，大爷，对不住，我们俩是山下的，本来想去山顶凑个热闹，结果迷路了，转了好几圈都没出去……”
　　瞅了瞅老人的脸色，见他没什么反应，赶紧又补充道：“我们真不是故意闯进来的，就是想问您，下山的路……怎么走啊？”
　　老人的目光又在我和李俊身上打了个转，又落在我身上。
　　他终于开了口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着山里老人特有的粗粝，却又透着一股不容置疑的威严：“迷路了？”
　　“是是是！”我忙不迭点头，李俊也跟着小鸡啄米似的点头，嘴里还含糊地应着：“转了两圈了，咋走都走不出去，又绕回这儿了，邪门得很！”
　　老人没再追问我们上山的缘由，只是缓缓侧过身，把院门又拉开了些。门轴转动的“吱呀”声，在这静得诡异的院子里，显得格外刺耳。
　　“进来吧。”老人的声音依旧平淡，听不出喜怒，“外头风大，天也快黑了，山里的夜间豺狼虎豹，什么都有，不好走。”
　　我和李俊对视一眼，都从对方眼里看到了犹豫。进？还是不进？
　　老人像是看穿了我们的心思，又用拐杖点了点地面，沉声道：“放心，不碍着你们。”
　　我咬咬牙，拽着还在发愣的李俊，小心翼翼地跨进了院门。脚刚落地，就闻到院子里飘着一股淡淡的檀香，混着山间草木的清气，冲淡了几分先前的压抑。
　　院里的人依旧沉默地站着，只是没人再看我们。他们的目光大多落在堂屋的灵堂上，神情肃穆得近乎凝重。
　　老人领着我们往院子西边的偏房走，脚步很慢，拐杖敲击地面的声音，一下一下，像是在给我们引路，又像是在数着什么。
　　“娃子，”走了几步，老人忽然开口，声音压得很低，“往后在山里迷路，瞧见插纸花的路，就别乱走了。”
　　我心里咯噔一下，猛地反应过来——那插着纸花的小路，根本就不是什么上山的路！
　　“那是……”我刚想问，老人却摆了摆手，没让我说下去。他抬眼望了望天边沉下去的夕阳，余晖落在他花白的头发上，镀上了一层暖黄，可那双眼睛里，却藏着我们看不懂的神秘。
　　他推开偏房的门，一股暖意扑面而来。屋里摆着一张旧木桌，两把板凳，墙角的炉子上还坐着个冒着热气的水壶。
　　“坐。”老人抬了抬下巴，指了指板凳，枯瘦的手提起炉上的水壶，给我俩各倒了一碗热茶，热气袅袅地往上飘。“这是祖宅，村里办祭祖仪式，我是这里的村长”
　　看着冒烟温热的茶碗，悬着的心总算落了半截。李俊端起碗咕咚灌了大半碗，烫得龇牙咧嘴，还一个劲道谢：“谢谢村长！谢谢村长”
　　老人没应声，只是望着窗外渐渐暗下来的天色，眼神悠远，像是在回忆什么，又像是在等着什么。末了，他语气硬邦邦的，不容置疑：“山里夜路走不了，今晚就在这儿住下，明天，我再找人送你们下山吧。”