1、第 1 章 那个哥哥 ...
-
“哎哎，赤山到了！”
2002年7月，跨省大巴摇摇晃晃将近一天，下午时分终于开进汽车站。
司机开口带着湖南口音：“终点站都下车了！”
有乘客跟司机再三确认：“我要到乌山，这里怎么是赤山？”
司机不太耐烦：“赤山属于乌山，就像天心区属于你们长沙一样啊。”
乘客们蔫如菜干，身上散发着汗臭，隐隐混着呕吐物的酸腐，陆续下车，挤到行李仓前拉行李。
何怀磊没有吐，面有菜色，背着一个鼓囊的书包，大如龟壳，几乎能坠翻他。他提着双层的红色塑料袋，仰头问比他高出一个头的女人：“妈，还要搭车吗？”
他也带着湖南口音，累得沙哑，跟这座南海沿岸城市格格不入。
上一次坐这么久的车还是跟他爸开大车跑货运。他准备上二年级，快记不清幼儿园小班的事了。
张小芹右手提着一个蓝黑的前运包，左手提一个膝盖高的纸箱，腾不出手牵儿子。
她吩咐：“石头，跟上我，不要走散了。”
何怀磊重复一遍他的问题。
张小芹：“应该不用了。”
何怀磊跟紧她穿过出口，走出汽车站。
热浪逼人，日头刺眼，一阵响亮的调子钻进他的耳朵，空气凉凉的，湿润的灰尘味扑鼻而来。
一辆洒水车缓缓地呲过来，放着他没听过的轻快调子，在老家的还是《世上只有妈妈好》。
何怀磊目送它远去，陌生的音乐加重了那份异乡感。
路边，三四个跨坐摩托车上的摩的佬朝他们招手，用方言吆喝走不走。其中一个还跟上来，想要拉过张小芹沉甸甸的前运包。
张小芹慌忙地躲了一下，又喊“石头跟紧我”，一开口的外地口音暴露了身份。
摩的佬也换上咸水普通话，问：“去哪里？喔送你过去啊。”
另一个摩的佬暧昧地起哄，方言将他隔离在一个安全区：“原来是捞妹。”
旁边的纷纷接茬——
“仔都有了，仲系捞妹？”
“仲靓过你屋头嘅个，你以为啊。”
众人哄笑。
张小芹听不懂，从这些男人不善的表情里猜出大概。寡妇门前是非多，以前也不是没碰见过。绝不能随便搭理这些拉客的，否则要被纠缠到马路对面。
张小芹带何怀磊走到旁边报刊亭，问里面的女摊主：“你好，请问赤山镇供电所怎么走？”
摊主一听来找端铁饭碗的人，还是捞妹，不禁多张望一眼。
嘢？大包小包，还带个仔，也不见来个人接一下。
“过马路，往前直走，走到右手边出现一个上坡路，岔上去就到了。十来分钟，应该要。”
张小芹一听跟之前听到的一样，放心大半，谢过摊主。
摊主同为同胞，于心不忍，说：“你带那么多东西，走过去好远啊！”
张小芹露出朴素的笑容，说：“没关系，二十几个小时的卧铺都坐过来了。谢谢啊！”
张小芹没喊累，转头给何怀磊鼓劲：“石头，听见刚才那个阿姨说了吗？再走十来分钟就到了。”
何怀磊幼年丧父，心思老成，七八岁有着超龄的沉稳，一路过来没喊过累，只蔫蔫地应了一声。
南方的夏天只要天还亮，在室外完全没有纳凉的概念，连树荫底下都酷热难耐。
何怀磊像一条不会吐舌头的狗，粗喘着气紧追妈妈的背影。
终于出现摊主口中的右侧上坡路，张小芹喜上眉梢，跟何怀磊播报进度：“上了这条坡就到了。”
张小芹寡居带子，一个人养儿费劲，不奢望能找到多满意的对象，甚至连退休丧偶的男人都见过了。
她的同乡在这边成衣生意，老公在供电所当检修工，给她介绍了一个同在供电所工作的男人，说是离异带女。这样的情况，男人大多还希望有一个自己的亲生儿子。
她已经有一个，不太想生，对这桩介绍没抱希望。
没想到男人看了她和儿子的照片，反而很满意，趁来湖南培训顺道跟她见过一面，大致确定下来。
上坡路只有一条水泥路，没划分车道，路肩上踩出一条约一米宽的步道，围墙根的杂草灌木灰扑扑的。
走了一截出现一排自建房，高度参差不齐，一楼都做铺面。其中美华士多和五金店夹着一扇子母铁门，门柱上挂着牌匾：乌山市供电局赤山供电所。
小门旁边挨着一间石米外墙的门卫平房。
“就是这里。”张小芹略显激动，笑了起来。
门卫室里，靠马路的窗下摆了一台21寸长虹电视机，正重播着《外来媳妇本地郎》。
门卫老肥年过不惑，挨着铁门边的门口吹风扇，既能看电视，又能看大门。
外面水泥路面晒得发白刺眼，他旋即留意到这对风尘仆仆的母子。
张小芹走近，将前运包和纸箱放在脚边，弯腰从前运包掏出一个折叠的牛皮信封，开口照着地址问：“大哥，供电所职工宿舍1单元201室，是在这里吗？”
“咦，你们要去我家呀？”
一条清脆的童声凭空冒出，普通话明显标准许多。
何怀磊才注意到门的另一侧坐着另一个“小门卫”，舔着一支山楂糖，弓背坐在矮凳上仰头看电视。
小女孩眼睛圆亮，形似瘦猴，发如鸡窝，转过身看向来客。她只有五官是立体白净的，额头、下巴和脖子乍一看阴影太多，细看像陈年老垢。她的短袖前襟沾了几块油渍，有一处还比较鲜亮，不知道是不是舔山楂糖流的口水，看着邋里邋遢。
何怀磊的衣裤也不新，还略大，都是亲戚淘汰下来的，起码干净。
老肥用别扭的普通话回答：“是啊，你们找哪个？”
张小芹说：“李书良。”
老肥指着小女孩说：“呐，他的女儿。——瘦妹，你老豆有讲今日有人来揾乜？”
小女孩：“唔知啊。”
门卫后半句说的跟摩的佬差不多的方言，小女孩也切换到方言回答，张小芹母子听得一头雾水。
老肥：“你老豆几点钟返来？”
小女孩：“唔知。”
老肥：“佢今晚会返来乜？”
小女孩：“唔知，统统唔知。”
何怀磊以为她叨念“母鸡”。
张小芹蹲下来问：“你是楚楚吗？”
李楚楚人瘦显眼大，此时眼睛睁得更圆，跟猫一样。
她点点头。
张小芹温和地笑道：“那就对了，你今年6岁，准备上一年级。这个哥哥比你大两岁，准备上二年级。”
她将何怀磊拉近了说。
李楚楚双眼往上溜，抬头打量比她高出一个头的男孩。
“妹妹你好。”何怀磊用好学生的标准语调打招呼，规矩得挑不出刺，但也没什么特别感情。
李楚楚轻轻地哼了一声，双眼发亮，表情舒展，隐隐出现寻到伴后的雀跃。
老肥朝李楚楚示意这个女人：“你知佢哋系边个乜？”
李楚楚台词不变：“唔知。”
张小芹起身跟门卫说：“她爸叫我们直接过来，他要下班才回来。”
老肥让她等等，起身用粗短的手指沿着贴在门边墙壁上的表格划拉，找出李书良的号码。
他指着一串号码，逐个按下座机数字。
又是一串叽里咕噜的方言后，门卫放下听筒，跟李楚楚说：“你老豆叫你带佢哋先返屋企。”
李楚楚嗯了一声，机灵地改成普通话，跟这对陌生母子说：“我带你们去我家。”
供电所大门口人来人往，张小芹一直杵在门卫室也不好，便重新提上行李，喊何怀磊跟上。
她打算进去找个花坛坐下，等李书良回来再说。
李楚楚在前头埋头带路，空着手身形轻盈，看着比何怀磊六岁时矮小许多。
张小芹的同乡说李书良的情况有点特殊，他应该是弱精，年轻时小蝌蚪还有活力，中奖了一个女儿，但是父母不满意女方家境，没结成婚；后来跟门当户对的前妻结婚，估计上了年纪，小蝌蚪游不动了，三年没结出果，离了。
李书良也想过吃回头草，跟李楚楚的亲妈重修旧好，哪知人家去了海城，给大老板生儿子了。
李楚楚跟许多超生的女儿一样，一直在外婆家生活，直到准备上小学才接回来。
二婚相亲把条件和要求都摊开说，李书良不要求张小芹再生小孩，只有一个苛刻的条件。
供电所的生活区和办公区没有严格分隔，仅从楼房外观可以区分。
张小芹主动搭话：“楚楚，家里就你一个人吗？”
李楚楚的山楂糖是带棒的卷芯型，她从卷卷的头部小口小口地啃，跟仓鼠似的，嘴里堵着东西，还是只嗯一声。
那双大眼睛扑闪扑闪的，炯炯地打量他们，李楚楚看起来不像一个害羞的小孩。
宿舍楼只有一栋，四层高，长长的一排，由数个单元构成，一梯两户即为一个单元。跟门卫室同样的石米外墙，米白和淡黄隔层交替出现。
李书良所在的1单元由靠围墙的第一个楼梯口上去，围墙边建了单车棚，楼前芒果树下摆了石桌和石凳。
李楚楚在石桌边停下，摸摸胸口，抠抠脖子，还扯开衣领低头往里瞄了一眼。
短袖宽松晃荡，她只看到自己的脚丫。
张小芹正想说他们在这里等人回来就行，见李楚楚举止怪异，问：“怎么了？”
李楚楚左手擎着山楂糖，右手分别翻出短裤的两边裤兜，忽然咧开嘴笑：“我忘记带钥匙出来了，嘿嘿。”
她的笑容带着一点不好意思，更多是觉得自己搞笑，全然没有办不成事的窘迫。
张小芹也笑，将行李放到石凳边，以手扇风，坐下说：“没关系，我们在这等一会你爸爸吧。”
李楚楚吐了下舌头，笑嘻嘻地挨近她，就是不坐下。
四个凳子隔得远，坐下就闻不到妈妈一样的“阿姨味”了。
李楚楚看看这个阿姨，又看看那个哥哥，好奇又松快。
那个哥哥背靠石桌，卸下龟壳似的书包，转过身来，说了一句令人讨厌的话：“你不会弄丢钥匙了吧？”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 