《冬雪》三月山川云和风

1、暮春雨，檐下逢 程玥被

　　程玥被室友林棉的闹钟吵醒了。

　　那闹钟从七点十分就开始响，每隔五分钟炸一次，像一只固执的蝉。
　　林棉在被子底下拱了拱，伸出一只手摸索着按掉，翻个身继续睡。
　　程玥躺在床上，盯着上铺的床板，听见窗外有鸟叫，还有风穿过杨树叶子的声音。

　　她拿起手机看了一眼——七点四十。

　　图书馆九点开门，从这里坐公交过去要四十分钟，时间刚好。

　　下床的时候她尽量轻手轻脚，但铁架床还是吱呀了一声。林棉含含糊糊地问：“几点了？”

　　“还早，你继续睡。”

　　“唔……记得还书……”

　　“知道了。”

　　程玥踩着拖鞋去洗漱，回来的时候林棉已经又睡着了，被子裹成一团，露出半截脚丫。
　　程玥帮她把被子往下拉了拉，开始换衣服。

　　今天是周六，不用上课。

　　她本来想睡个懒觉，但室友上周就托她还书，一直拖到这周，再不去图书馆，逾期罚款就得她来出了。虽然室友说了“罚款算我的”，但程玥总觉得不好意思。

　　她从柜子里翻出那件洗得发白的帆布包——这包从高中背到现在，边角都磨毛了，但结实，能装。

　　三本农学专业书，加上室友的两本小说，刚好塞满。帆布袋的带子太细，勒得肩膀疼，她试了试换个角度背，还是疼，只好认了。

　　出门前她又检查了一遍钥匙、学生卡、零钱。钥匙上系着一根红绳，挂着一个小小的铃铛，是高中毕业那年在小摊上买的，图个吉利。铃铛已经不响了，但她一直没摘。

　　走廊里有人在用公用的电吹风，嗡嗡的声音混着水汽，热烘烘的。

　　楼梯间的地刚拖过，湿漉漉的，她扶着扶手往下走，经过二楼的时候闻到一股泡面味，不知道谁又没吃早饭。

　　出了宿舍楼，外面的空气一下子清朗起来。

　　四月末的北市，春天已经拖了太久的尾巴。校园里的樱花早谢了，海棠也过了最盛的时候，只剩下路边的杨树和槐树，叶子绿得发亮。

　　阳光从云层后面透出来，不烈，但晃眼。程玥眯着眼看了看天，灰蒙蒙的，但不像要下雨的样子。

　　她想起林棉昨天说的话：“你这个人就是太信天气预报，北市的天，比女人的脸还善变。”

　　程玥当时没当回事。现在也没当回事。

　　她加快脚步往校门口走。

　　公交车上人不多。

　　程玥找了个靠窗的位置坐下，把帆布袋放在膝盖上，掏出耳机戴上。

　　手机里放的是昨天没听完的歌单，都是些不吵不闹的歌，适合周末的早晨。

　　窗外的街景慢慢往后退。学校后面那条街全是卖早点的，包子铺的蒸笼冒着白气，豆浆店的门口排着队，有个大叔端着碗站在路边喝豆腐脑。再往前是几个小区，晾衣绳上挂着花花绿绿的被单，在风里鼓成帆的形状。

　　程玥看着这些，忽然想起南市的老街。

　　她家住在南市老城区的一条巷子里，巷口也有个早点摊，卖豆浆油条，还有她最喜欢的糯米包油条。老板是个胖阿姨，记得每一个熟客的口味，看到她就会说“老样子？”，然后麻利地铺糯米、撒白糖、卷油条。

　　来北市快一年了，她还是没找到正宗的糯米包油条。学校食堂也有，但用的是那种硬邦邦的油条，咬一口能崩掉牙。

　　她叹了口气，把目光从窗外收回来。

　　公交晃晃悠悠地开了二十分钟，到了市中心。街上的人多起来了，拎着购物袋的，牵着小孩的，遛狗的。

　　路边的法国梧桐刚抽出新叶，嫩绿嫩绿的，阳光透过叶子洒下来，在地上印出一片片碎金。

　　程玥又看了眼窗外。

　　临璟阁的红墙已经从树缝里露出来了。

　　北市图书馆和临璟阁挨着，一个现代，一个古旧，倒也不违和。她每次来还书都会经过临璟阁门口，有时候会看到游客在拍照，有时候会看到上香的人排着队。

　　她从来没进去过，只是路过。

　　公交到站，她下车。

　　图书馆站是个老站台，没有遮阳棚，只有一根铁杆子挂着站牌。

　　程玥下了车，背着帆布袋往临璟阁的方向走。

　　从公交站到图书馆，大概八百米。

　　路很好认，沿着临璟阁的红墙一直走，过了寺庙的山门就是。

　　她走了大概五分钟，快到临璟阁门口的时候，天变了。

　　变化来得很快。

　　前一刻还是灰蒙蒙的阴天，下一秒就有雨点砸下来。第一滴落在程玥鼻尖上，凉丝丝的，她愣了一下，抬头看天。第二滴砸在额头上，第三滴落在肩膀上，然后就是铺天盖地。

　　程玥“啊”了一声，本能地抱住怀里的帆布袋，撒腿就往前跑。

　　临璟阁的屋檐就在前面不远，宽大深远，斗拱层层叠叠，像一只巨大的翅膀。

　　她记得上次路过的时候还想过，这屋檐要是下雨天能躲雨就好了。没想到这么快就用上了。

　　白色的帆布鞋踏在青石板路上，深一脚，浅一脚。这条路年久失修，有些石板松动了，踩上去会翘起来，底下的积水猛地溅出来，冰凉地钻进脚踝。

　　她的牛仔裤脚很快就湿了一圈，沉甸甸地贴在皮肤上，跑起来“啪嗒啪嗒”地响。

　　等她跑到屋檐底下，已经浑身湿了大半。

　　她把帆布袋护在胸前，低头检查——还好，书没湿。松了口气，这才抬起头，发现屋檐下已经站了不少人。

　　临璟阁周末来上香的人本来就多，这场雨一落，全挤到屋檐下来了。
　　有拎着香烛的大妈，有举着自拍杆的游客，有牵着孩子的年轻父母，还有几个穿着校服的高中生。

　　人声嘈杂，水汽氤氲，空气里混着檀香和雨水潮湿泥土的气味。

　　程玥找了个靠边的位置站好，把湿透的刘海往耳后拨了拨。头发湿了，衣服湿了，鞋子就不用说了。她低头看了看自己那已经变成灰褐色的帆布鞋，叹了口气。

　　“早知道听林棉的话带把伞。”她在心里嘀咕。

　　手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是林棉发的消息：玥玥，书还了吗？别忘了啊，那本《城南旧事》是我借的，超期要罚款的！

　　程玥单手打字：在躲雨，还了跟你说。

　　林棉秒回：下雨了？你带伞没？

　　程玥看了看阴沉沉的天：没有。

　　林棉发了一长串感叹号，然后说：你这个人真是的，早上我就说让你带伞，你不听！现在好了吧？你在哪儿躲雨呢？要不要我给你送伞？

　　程玥赶紧回：不用，雨小了我就走。你在宿舍好好待着吧。

　　林棉：那你别淋感冒了。

　　程玥：知道了。

　　她把手机塞回口袋，抬头看天。雨还在下，没有要停的意思。

　　她有点急了。

　　图书馆还没到，书还没还，下午还要去农展会。农展会在城北的会展中心，从这里过去要坐四十分钟公交。如果雨一直不停，她就得一直在这儿等着，等到了下午，农展会就赶不上了。

　　她踮起脚尖，往雨幕里望了望。雨丝密得像挂了一道帘子，对面的街景都模糊了。临璟阁的红墙被雨水打湿，颜色变得更深，像浸了墨。

　　她收回目光，百无聊赖地打量起四周来。

　　左边站着一个提着菜篮的大妈，正跟旁边的人抱怨“早上看天还好好的，谁知道说下就下”；右边是两个穿着校服的高中生，男生把自己的外套举到女生头顶，两个人挤在一起笑，女生脸红红的；再远一点，有个穿灰色僧袍的和尚正在跟一个游客说话，大概是临璟阁的师父。

　　程玥收回目光，用脚尖在地上画圈。

　　她不知道，在屋檐的另一端，有一个人也在看雨。

　　北川靠在朱红色的柱子上，把卫衣的帽子拉了下来。

　　他刚从临璟阁的厨房出来。

　　每周六早上六点，他都会准时出现在寺庙的斋堂里。洗菜、切菜、煮粥、蒸馒头，给寺里的僧人们做一顿素斋。这个习惯从大一开始，到现在快三年了，雷打不动。

　　今天做的是香菇青菜粥配杂粮馒头。粥要熬四十分钟，不停地搅，不然会糊底。

　　他搅粥的时候在想下个月的实验报告，想得出了神，差点把盐放多了。旁边帮忙的明心师父笑他：“北川，今天心不在焉啊。”

　　他笑了笑，没解释。

　　做完早饭，他匆匆扒了两口，就换了衣服准备走。周末在市区的餐厅还有一份兼职，下午两点到晚上十点，端盘子、擦桌子、收盘子，一个小时二十五块钱。不算多，但够他一个星期的饭钱。

　　他走出寺庙后门的时候，雨刚下起来。

　　一开始只是几滴，他以为不会下大，就继续往前走。走到临璟阁前门的时候，雨突然变大了，只好停下来，站在屋檐下等。

　　他看了眼手机，餐厅经理十分钟前发了消息：今天客人多，尽量早点到。

　　他回了一个“好”字。

　　然后抬头看天。天灰蒙蒙的，雨帘密得什么都看不清。从这里到餐厅，走路要二十分钟。如果雨不停，他就得淋着去。淋雨倒没什么，但他只带了这一件卫衣，湿了就没得换了。

　　他叹了口气，把手机揣回口袋。

　　周围都是人，有人在打电话，有人在聊天，有人只是安静地站着。北川不爱凑热闹，就靠着柱子，盯着屋檐上的雨水往下淌。

　　屋檐的瓦片上，雨水汇成一道细细的水流，顺着瓦楞往下滑，在檐口聚成一颗水珠，越来越大，越来越沉，然后“啪”地一声，砸在青石板上，碎成一朵水花。

　　他看得有些出神。

　　脑子里乱七八糟的，想实验，想论文，想下个月的考试，想兼职的排班，想月底要交的房租。这些事像屋檐上的雨水一样，一滴一滴地落，一滴一滴地砸，不重，但烦。

　　他闭上眼，深吸了一口气。

　　寺庙的香火味混着雨水的潮气，有一种说不清的好闻。

　　这时候他隐约感觉到，有人在看他。

　　不是那种好奇的打量，也不是那种感激的目光——在寺庙里做义工久了，被人看是常事，游客好奇，香客感激，都习惯了。但刚才那个目光，好像不太一样。

　　不是好奇，也不是感激。

　　是一种他说不出来的感觉。

　　像是有个人站在很远的地方，看了他很久。

　　他睁开眼，往那个方向看了一眼。

　　人群熙攘，水汽迷蒙，什么也没看清。

　　他摇了摇头，觉得自己想多了。

　　雨小了一些。

　　从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的中雨，屋檐下的水帘变薄了，能看清对面的街景。有人开始往外走，撑着伞的，或者干脆淋着跑的。

　　程玥看了看手机，快十点了。不能再等了。

　　她把帆布袋往怀里一抱，深吸一口气，准备冲出去。

　　就在这时，她旁边的人也动了。

　　是个穿深蓝色卫衣的男生，从屋檐的另一端走过来，步伐很快，像是赶时间。

　　程玥没太在意，抱着包就往外跑。

　　雨打在脸上，凉丝丝的。她低着头，盯着脚下的青石板路，深一脚浅一脚地往前跑。跑了没几步，听到身后有人喊：“哎——姑娘！你东西掉了！”

　　她回头一看，自己那把系着红绳的钥匙正躺在路中间的水洼里，小铃铛浸在水里，无声无息。

　　她赶紧转身跑回去，弯腰去捡。

　　就是这一弯腰的工夫，她看见了。

　　那个穿深蓝色卫衣的男生，正快步走向南边的方向。他走得很快，肩背挺直，步伐有一种很特别的节奏感——左脚迈出去的时候，左手会微微往后摆。

　　程玥愣在原地。

　　水洼里的雨水浸透了她踩在石板上的帆布鞋，冰凉的感觉从脚底蔓延上来，但她没有动。

　　她看着那个背影，心跳忽然快了起来。

　　瘦瘦高高的，肩膀不算宽，但很挺。

　　左手会微微往后摆。

　　这个背影，她太熟悉了。

　　高中三年，她跟在那个背影后面，走过无数次走廊，走过无数次操场，走过无数次从教学楼到食堂的那条路。

　　那个背影，是北川的。

　　是她从高一开始，就一直在看的那个背影。

　　程玥高一那年，北川高三。

　　他们不在同一个班，教室隔了一层楼。但偶尔会在走廊上遇到，在食堂里遇到，在操场上遇到。程玥不记得第一次见到北川是什么时候了——可能是开学典礼上，他作为学生代表发言；可能是某次升旗仪式，他站在队伍的最前面；也可能是某天中午，她去食堂的路上，他从对面走过来，阳光打在他脸上，她愣了一下，然后就记住了。

　　她记住的不是他的脸，是他的背影。

　　北川走路的时候，背挺得很直，步伐不紧不慢，有一种说不出的从容。他左手会微微往后摆，那个动作不大，但每次都能看见。

　　她不知道从什么时候开始，会在人群中找那个背影。在走廊上，在操场上，在校门口的车站。找到了，就远远地看一眼，然后低下头，假装什么都没发生。

　　她从来没跟北川说过话。

　　他们之间最近的距离，是有一次她在图书馆找一本参考书，够不着最高那层的书架，踮着脚试了好几次。身后有人伸手，轻轻松松地把她要的那本书拿了下来，递给她。

　　她抬头，看见北川的侧脸。他看了她一眼，说了句“这本书不错”，然后就走了。

　　她抱着那本书，站在原地，心跳得像要炸开。

　　那是他们高中三年唯一的交集。

　　后来北川毕业了，考上了北市大学。程玥高三那年，偶尔会在学校的荣誉榜上看到他的名字，偶尔会听老师提起他——“你们北川学长，在大学里拿了奖学金”“北川学长参加了一个什么生物竞赛，拿了奖”。

　　她把那些消息都记在心里，像是收集某种珍贵的、不能被人发现的东西。

　　再后来，她也考上了北市大学。

　　报到那天，她拖着行李箱走在校园里，心想：会不会遇见他？会不会在某个转角，突然看到那个背影？

　　她遇见了。在食堂里，在图书馆里，在教学楼的走廊上。北川大三，她大一。他们之间的距离，从高中的一层楼，变成了大学里的两个年级。还是不远不近，还是不说话，还是——她在人群中找他的背影。

　　她以为这辈子就这样了。远远地看，悄悄地喜欢，把所有的悸动都压在心底，等时间把它们慢慢磨平。

　　可现在——

　　现在，在临璟阁的屋檐下，在暮春的雨里，在她弯腰捡起钥匙的这一刻——

　　那个背影，就在几米之外。

　　向南，走远了。

　　“姑娘！你的钥匙！”

　　喊她的路人又喊了一声。

　　程玥回过神，赶紧把钥匙从水洼里捡起来。红绳湿透了，小铃铛里灌了水，摇起来闷闷的。

　　“谢谢啊！”她跟热心的路人道了谢。

　　她握着钥匙站起来，又往南边看了一眼。

　　那个背影已经走到街角了，再拐个弯，就要消失在视线里。

　　她想喊。

　　想喊“北川学长”，想喊“等一下”。

　　可她张了张嘴，什么声音都没发出来。

　　她不知道该说什么。

　　“你好，我是你高中的学妹”？“我看了你三年背影”？“我喜欢你很久了”？

　　这些话在脑子里转了一圈，又被她咽了回去。

　　太荒唐了。她跟他说过的话，统共只有一句——“这本书不错”。还是他说的，不是她。她有什么立场喊住他？

　　雨还在下，但已经小了很多。

　　程玥站在原地，看着那个背影拐过街角，消失在灰色的雨幕里。

　　她站了很久。久到路过的行人多看了她两眼，久到帆布袋里的书开始往下滑，她才回过神来。

　　她低头看了看手里的钥匙，又看了看空荡荡的街角。

　　然后她转过身，朝北边跑去。

　　图书馆在临璟阁北边八百米。她抱着帆布袋，白色帆布鞋踩在青石板路上，溅起的水花弄湿了裤腿。风从耳边刮过去，凉飕飕的。

　　她跑得很快，像是要把什么东西甩在身后。

　　跑到图书馆门口的时候，她停下来，弯腰撑着膝盖喘气。帆布袋从肩膀上滑下来，她也没管。

　　雨后的空气很干净，有泥土和树叶的味道。

　　她直起腰，回头看了一眼来时的路。

　　临璟阁的飞檐在灰蒙蒙的天色里若隐若现，像一个安静的影子。

　　她想起刚才那个背影。

　　瘦瘦高高的，肩膀不算宽，但很挺。左手会微微往后摆。

　　是她看了四年的背影。从高中，看到大学。从南市，看到北市。从十六岁，看到十九岁。

　　还在前面走。

　　还在她够不到的地方。

　　程玥深吸了一口气，转身走进图书馆。

　　北川走到公交车站的时候，雨已经停了。

　　他站在站牌下，掏出手机看时间。十点二十分，到餐厅刚好十一点，不迟到。

　　他把手机塞回口袋，抬头看天。云层裂开一道缝，漏出一小片淡蓝色的天光。雨后的空气很好闻，有寺庙的香火味，有树叶的清气，还有青石板路被雨水洗过之后的那种潮湿的、干净的味道。

　　他忽然想起刚才在屋檐下，好像有个人看了他好几眼。

　　没看清是谁，只是隐约觉得有人在看。他不怎么在意这种事——在寺庙里做义工久了，被人看是常事。游客好奇，香客感激，都习惯了。

　　但刚才那个目光，好像不太一样。不是好奇，也不是感激。是一种他形容不出来的感觉。像是有个人站在很远的地方，看了他很久。

　　他摇了摇头，觉得自己想多了。

　　公交车来了。他上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。车窗上还有雨珠，透过雨珠看出去的街景是扭曲的，像一幅没干的水彩画。

　　他靠着窗，闭上眼睛。

　　脑子里又冒出来那些乱七八糟的事——实验、论文、考试、兼职、房租，爷爷的医药费……像屋檐上的雨水，一滴一滴地落，没完没了。

　　他睁开眼，看着窗外。临璟阁从车窗外掠过，飞檐斗拱在灰蒙蒙的天色里，安静得像一幅画。

　　他忽然想起今天早上搅粥的时候，明心师父问他：“北川，你是不是有什么事？”

　　他说：“没有。”

　　明心师父笑了笑，没再问。

　　现在想想，其实他也不知道自己有什么事。只是觉得心里堵得慌，像被什么东西压着，不重，但闷。

　　大概是因为下雨吧。

　　他这样想。

　　北川收回目光，靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　公交车晃晃悠悠地往前开，穿过雨后的北市，穿过灰蒙蒙的天光，穿过这个寻常又不寻常的周末。

　　他不知道，在他看不见的北边，八百米外的市图书馆门口，有一个穿着湿透的帆布鞋、抱着帆布袋的女生，刚刚回头看了他一眼。

　　隔着整条街，隔着八百米的距离，隔着四年的时光。

　　看了一眼。

　　然后转身，走进图书馆。

　　程玥还完书，从图书馆出来的时候，天已经放晴了。

　　云层散开，阳光从缝隙里漏下来，洒在湿漉漉的街道上，亮得晃眼。空气里有雨后特有的清新味道，混着路边槐花的甜香。

　　她站在图书馆门口，低头看了看自己的鞋。白色帆布鞋变成了灰褐色，鞋面上全是泥点，鞋带湿答答地贴在脚面上。裤腿也湿了一圈，沉甸甸的。

　　她叹了口气，蹲下来把裤腿往上卷了卷，又把鞋带重新系了一遍。

　　系到一半，她停下来，看着手里的红绳钥匙扣。小铃铛已经不响了，里面大概还灌着水。她晃了晃，没声音。又晃了晃，还是没声音。

　　她把钥匙塞进口袋，站起来，往公交车站走。

　　走到一半，她忽然停下来。

　　街角，刚才那个背影消失的地方，现在什么都没有。只有被雨水洗得发亮的青石板路，和路边几棵被风吹得沙沙响的槐树。

　　她站在那里，看了几秒。然后继续往前走。

　　公交车来了。她上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。

　　窗外的街景慢慢往后退，临璟阁的飞檐在阳光里闪着光，像一个刚刚醒来的梦。

　　她靠着窗，看着那些飞檐斗拱，忽然想起刚才在屋檐下，那个靠着柱子看雨的人。

　　他大概也走了吧。去了南边。去了她不知道的地方。

　　程玥收回目光，从帆布袋里掏出手机。林棉又发了好几条消息：

　　玥玥，书还了吗？

　　你不会还在躲雨吧？

　　农展会还去吗？

　　回个消息啊！

　　她打字：还了。在去农展会的路上了。

　　林棉秒回：雨停了？

　　程玥看了看窗外，阳光正好：停了。

　　林棉发了一个笑脸，然后说：那就好。晚上回来给我带份炒年糕，馋了。

　　程玥回了一个“好”字，把手机塞回口袋。

　　她靠着窗，闭上眼睛。

　　公交车晃晃悠悠地往前开，阳光透过车窗落在她脸上，暖洋洋的。

　　她想起那个背影。

　　走了四年了。从南市的走廊，走到北市的街道。从十六岁的秋天，走到十九岁的春天。

　　还在走。还在她前面。还在她够不到的地方。

　　程玥睁开眼，看着窗外。阳光正好，雨水洗过的城市干净得像一张新画。临璟阁的飞檐在远处闪着光，像一个安静的、不会醒来的梦。

　　她想，大概还会继续看下去吧。看那个背影，走在这座城市的某条街上。走在她的前面，走在她的眼睛里。

　　算了。她摇了摇头，把那些乱七八糟的念头甩掉，重新闭上眼睛。

　　北川的公交车先到站。

　　他下车，站在路边，看着公交车开走。阳光落在他的卫衣上，把深蓝色晒成了浅蓝。他低头看了看时间，十一点差五分，刚好。

　　他往餐厅的方向走，走了几步，又停下来。

　　他回头看了一眼。公交车已经开远了，消失在街角。街上人来人往，没有人认识他，他也不认识任何人。

　　他不知道自己为什么要回头。

　　大概是因为——

　　算了。

　　他转过身，继续往前走。

　　程玥的公交车后到站。

　　她下车，站在农展会的门口，看着人来人往的广场。阳光很好，风很轻，空气里有花香和食物的味道。

　　她深吸了一口气，把帆布袋往肩上提了提，往会展中心走。

　　走了几步，她停下来。从口袋里掏出那把系着红绳的钥匙，晃了晃。小铃铛已经不响了，但她还是晃了晃。

　　然后她把它塞回口袋，继续往前走。

　　临璟阁的屋檐下，雨水还在滴。

　　从斗拱的缝隙里，一滴一滴，慢悠悠地往下落。砸在青石板上，碎成细小的水花。

　　屋檐下已经没有人了。躲雨的人都走了，往北的，往南的，往东的，往西的。各走各的，各怀心事。

　　只有屋檐还在。只有雨水还在滴。只有青石板路上那些深深浅浅的水洼，映着四月末的天光，亮得像一面面小小的镜子。

　　镜子里面，有两个人的影子。

　　一个往北。一个往南。

　　没有交汇。但也没有离得太远。

　　隔着一整条街，隔着八百米的距离，隔着——

　　刚刚好。

　　尾声

　　那天晚上，程玥拎着一份炒年糕回到宿舍。

　　林棉盘腿坐在床上，一边吃年糕一边问她：“书还了？没罚款吧？”

　　“没有。”

　　“那就好。”林棉嚼着年糕，含糊不清地说，“你今天淋雨了？看你鞋都湿了。”

　　“嗯，回来的时候下雨了。”

　　“我就说让你带伞吧。”林棉翻了个白眼，“你这人，下次再不听我的话，我就不管你了。”

　　程玥笑了笑，没说话。

　　她坐在自己的床上，把湿透的帆布鞋脱下来，放在窗台上晾着。窗外月光很好，清亮的，照在鞋面上，泥点斑斑。

　　她盯着那双鞋看了一会儿，忽然想起白天那个背影。

　　瘦瘦高高的，肩膀不算宽，但很挺。左手会微微往后摆。

　　她拿起手机，打开备忘录，翻到最底下。

　　那里有一条她大一刚入学时写的记录，只有几个字：

　　“今天在食堂看到他了。还是那个背影。”

　　她盯着那行字看了很久，然后把手机放下，躺到床上。

　　宿舍里灯已经关了，只有走廊的灯光从门缝里漏进来，细细的一条。林棉已经吃完了年糕，正在刷手机，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。

　　“玥玥，”林棉忽然说，“你今天去农展会，好玩吗？”

　　“还行。看到了好多新品种的蔬菜。”

　　“蔬菜有什么好看的。”

　　“好看的。”程玥说，“有一盆辣椒，紫色的，特别好看。”

　　林棉“切”了一声，翻了个身：“你这个农学人，真是没救了。”

　　程玥笑了笑，没反驳。

　　她闭上眼睛，听见窗外的风，听见林棉翻身的窸窣声，听见远处隐隐约约的车流声。

　　她想起白天那场雨。想起临璟阁的屋檐。想起那个消失在街角的背影。

　　想起高中三年，大学一年，加起来四年。

　　想起那句没说出口的话。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　算了。不急。

　　雨会停，天会晴，春天会过去，夏天会来。

　　而那个背影，还会出现在这座城市的某个地方。在图书馆里，在食堂里，在教学楼的走廊上。在某个拐角，在某个街口，在某个她只要一抬头，就能看到的地方。

　　这就够了。

　　她这样想着，慢慢睡着了。

　　窗外月光如水，洒在窗台上那双灰褐色的帆布鞋上，洒在书桌上那盆小小的多肉上，洒在这个寻常的、四月的夜晚。

　　而临璟阁的屋檐下，最后一滴雨水，终于落完了。