3、［糸师冴］montage ...
-
Historia de amor melodramática.（狗血爱情故事。）
1
我开始对冴有□的想法，是在我们十八岁他回日本的那场比赛上。他与凛交锋，运动的肌肉组合成不同的形状，我想用□□蹭他的手臂。在不久的未来我将穿过那扇窄门，与他的世界彻底分开，也终于取得真真正正欲望他的勇气。而此时的我，因他弧线的身体发动幻想，自盆骨向心汇集至一处，天真，无邪。
把一段座右铭刻在皮肤上，它会异化，在对称，裁剪，和奇特的移动中变得陌生。没有东西能够有锚点。他由立方体生长为一个平面，十六岁起，我忘光了与他交往的所有细节，不再得心应手地讲话。西班牙太远。我在镰仓，且一辈子只在镰仓，结束了东京的学业也将回到那。赛毕，他叫我去吃饭，在我租的校外的公寓，经纪人塔巴蒂先生给我买了最爱的三文鱼和草莓牛奶，他依旧辛苦地吃些没食欲的东西。我把草莓牛奶给他喝，他说这是饮料。不解风情。如果出门，我们会逛商场，在书店大惊小怪道“我知道这个作家”之后放回去，不买，因为电子书更实惠，他显然不懂这些。再去dvd店借一部园子温的《循环□杀》，他无法理解我为什么学凛看这种邪典片，我说因为你不看。美好的友谊。但我没有挽留他，我不能当着他的面想象被他□□，那太刺激了。而且比较抽屉里的假□□和他的“那个”哪一个更大也是个问题。
凛出生那一年，我家和糸师家做了邻居。我现在最常做的练习，就是在□□时轮流让别人——爱——我，把形而上人换成具体人，一点一点幻想过去是幸福的。和御影做乐队时他教给我这招，其实他什么都没说，是我擅自领悟、感谢他。十分害羞。御影有很强的爱人的能力，富有的贵公子，让我想起美剧《破产姐妹》里的卡洛琳，一个拥有真正贵族气质的女孩儿。二战里英国世家子弟大多担任军官，按理说是个安全的职位，他们却伤亡得最厉害，令其冲锋在前、撤退在后的也是同一种东西。和御影做朋友很棒，他把话筒给我唱，让我有了讲述痛苦的机会，时至今日我也感激他，即便这并不是什么珍贵的帮助，对他来说——我幡然醒悟冴也是这样。和糸师家做邻居的十三年，我默默走在他们两个后头，冴走了，换凛。那时候，炎热的夏天，自公园踢完球回家，我们三个一块买棒冰吃，凛是最好运的，常常抽中“再来一根”，我和冴共享倒楣的运气。回到家外婆已打开空调，在客厅摆好小饭桌，给我们煮乌冬面吃，我们把第四根棒冰送给外婆。那时候我还和她一起住，我长大后她便去看顾姨妈家的孩子。一个人来到东京后我才发现自己多么害怕寂寞。
我是十六岁来到东京的。念高中。不容易考入了偏差值极高的白宝，凭着优绩主义，那时候大家都说我会有光明灿烂的人生。我现在二十岁，今天早上凛来我家，看见我在马桶边支着身子吐黄水，卧室里，枕头上地板上都是呕吐物。好苦好苦。他生气地教训我，帮我把酒瓶收拾掉，然后洗床单、打扫卫生、烧开水。任由我在厕所自生自灭地吐。
他说：“你要是喝死了，我就杀了你。”
我说，是好奇心，好奇心。对不起呀。
他关门的力气像要把墙砸坏。凛是一个很好的小孩，我身上唯一有价值的东西，是当卡车向他撞来时把他推开、替他去死。
毕竟我不懂足球。
孤独的东京。我开始学贝斯。某日凌晨我和冴打视频电话，打开镜头时我看见他腕上戴着分别两个手环，一个黑的，一个白的①，于是我挂了电话，匆匆，没来由地哭。第二天，我拿一个月生活费买了一把贝斯琴。御影是乐队的吉他手。那时候我已经十七岁了。我们演出的是山崎美央乐队的《私を殺して》，这个乐队好怪，名字是人名。我喜欢。御影问我为什么选这首歌，我说，它让我想到邱妙津的《蒙马特遗书》，于是写下这样一段话：如果你不能再从我的眼神里知道我，那我便已死。告诉别人我的死讯。只因我将我的自我，我全部的价值，评价自我的体系，全部赠予你，这辈子不打算反悔。这不是一件礼物，而是一种本能，本应如此的事。礼物另有他物。我说，我还听乐队的一首歌，《哀図》，我喜欢主唱用力的瑕疵。她太努力了，仿佛要唱断声带，嗓音条件也不是很天赋，有些歌声太正确，我反而喜欢用力但伴随用力瑕疵愈多的东西，因为创造是一种错误而不是完美。御影亲我的时候有个小习惯，他揾我的耳垂，有一下没一下，轻轻，揉啊揉。他没有□□，只劳烦我的手和嘴。两个月的恋情让我熬过了大学的升学考试，是东京某所不知名的大学。如果和他在一起我（一定）会幸福。
——————
冴回日本的那场比赛，御影也上场了，他高一第三学期便不做乐队，改踢足球。他说我不拘小节、大而化之，这一点，像极了他的足球拍档。我是个庸庸碌碌的平凡人物，了不得和天才比较。
冴说：“你太傻了，花了太多时间在判断自己的正误上。”
我从这个句子的空隙间偷偷看他的西班牙。
凛。我们一起玩过一个恐怖游戏，《血与肉与混凝土》，有一句台词：世界上有十亿孤独的人被脆弱的表皮分开，我希望表皮消失，我希望大家都幸福。我的目光如石膏一样呆滞，默默地流眼泪。凛知道我在哭，我知道他知道我，他也知道我知道。我们只继续玩游戏。二十一天后，十七岁的冴会回来，在一个下雪的夜将凛的梦想击碎。我一无所知。
早晨，我在冴的怀中苏醒，一下两下数他的呼吸，像数红豆，热热的，温柔而残忍地亲吻我的眉轮骨。穿好衣服，捡起地上用过的安全套扔掉，之后去做早饭。这是我们的十九岁，他的夏休期。
2
我的诊断报告夹在书柜（也放dvd和唱片）倒数第二层的第一本书里。前几天，凛请假陪我去医院复查，解开辫子，在头上贴十几个电极，跟着电脑上的图标按按钮，方形按左边，圆形按右边。罢了，去下一个房间做心电图。我开玩笑，当代日本精神病很常见的，你就是，爱和哥哥闹矛盾，两个人都该去看看医生。
凛说：“如果你不去上课，大学逼你退学或休学……你自己看着办。我……”
为什么不能不去呢？
……
九月，凛离开了日本，去PSG②踢球。冴回来看我，在我的小公寓做了几次，陪我看完了《印第安夏日》《鹳鸟踟躇》。我们吵架、恶毒地诅咒彼此，理由是一切事。如果作为冴身体的一部分被生下来就好了，那样我既不会离开他，也不会伤害他。我没有说，自出生起，我一直在为不存在的记忆流眼泪，我看见的时间并不是一条有方向的线，“预言”和“回忆”是同一个词；而我先知道含义再听见一个句子。语言除知识属性外，仍有行动的意义。可我——不——信，我多么希望自己再聪明一点，要不完全变成傻瓜。在公园的草地上，我听见了分别的哨声，镰仓太小，它没有美到成为故乡，却令我习惯苦谬，我讨厌孤独的增加，也无法忍受一门外语介入生活。我没有说，一个人住后，我只说外婆“去姨妈家”，不说外婆“走了”，不小心改口后者，扮作不在意，祈求神明打了小差。御影先认识我，提起足球拍档，我像“他”而不是“他”像我，他八面玲珑，怎么在这里犯错。我厌气足球就像厌气我的无能、我生来不愿意活的性情。我没有说，我也青春，也打扮，却发现镜子里是个陌生的人。和御影长长久久地恋爱，他健康，爱人，富足，他可以通过婚姻把自己高容错率的生活分享给我，足球不会永远占据他。可“我”不见了，失去了内容。胆小鬼连幸福都怕。我没有说，凛一直陪着我，大学时我多么想喜欢上他。我喝了酒哭，他叫我别作死看难过的电影，我没办法不看，因为我哭的是我，这样自私的话开不了口。我没有说，我渴望一人将我封进水晶棺中，倚着棺身与我，长眠，像电影的结尾。相敬如宾、不甚了了，我不欲望这样贫瘠的关系。我去不了西班牙。我没有说。我应该说的。
“我不信你——爱——我。”
你不知道，我只能从凛的身上看你，从你给我的建议中了解你在异国他乡的过去。我不知道你多么孤独，真对不起。
——————
晚上。我听见开门声，冴回来，□衣服，上床，轻轻地抱住我。我安静地呼吸，不去想他是否猜到我在装睡。
我听见他的齿音。
这一句，我记了许多年。他一字一顿说：“你不能还没犯罪就给自己、给我判死刑，我不无辜，我也有爱人的欲望，你怎样才能信？”
——————
我做了一个梦。梦里我是电影《你一生的故事》（比起《降临》，我更爱用小说的名字称呼它）的主角露易丝博士，冴是主角的丈夫。我们在月光下跳双人舞，□□，生下女儿，分手，结交新配偶。女儿在二十五岁去世，我打电话给他，去医院带女儿回家。之后，一天又一天，直到他去世，我才知道他生病的消息。我不明白人们为什么想方设法把自己塞入孤独的生活、为什么“静止”比“失去”大。如果我一年给他打一次问候电话，不只路过，而是探头看一看，如果他知道我的目的论，“爱”和“分手”是同一个词汇……我们一定有另一个结局。
醒来。
窗外刮起了风，把树枝吹得上下晃动，鸟儿飞走了，不一会儿，它们会回来，再一次栖在同一根树枝上。我立刻拿起手机，拨号，打给他。
——
冴先买了戒指，把整理结婚材料的工作交给塔巴蒂先生，在钻石珠宝上，他比我懂，也不知干什么用的。那天，我说：“我们结婚吧。”他在电话那头“啊”一声，受到了打击、仿佛我将他一军。“你没想到？”“嗯，我没想到。”他调侃我。
二十一岁的前一天，我们上交了婚姻届，（凛气忿地挂断了电话。）冴说：“你如果选择休学，我会支持。毕业后读研究生、来西班牙工作，都可以，我会处理好一切。不算什么难办的事。”和弟弟讲出了相似的话。我亲了亲他。
心知肚明，我们永远不会理解对方。我取得了想象力的美，还想要“爱”更靠近“我”这具□□一点。
他搂着我，我倚着他，我看他一双绿松石的眼，第一次感到它们这样多情、这样明媚。
我会幸福吗？
作者有话说
第3章 ［糸师冴］montage
