《攻宝的睡前故事》祭无常

173、莫失莫念 陆沉舟

　　陆沉舟的妹妹叫陆念。

　　我第一次见到她，是在陆沉舟的出租屋里。

　　她扎着马尾，穿着校服，抱着一摞书从卧室出来，看见我时愣了一下，然后脆生生地喊：“哥，你朋友啊？”

　　陆沉舟从厨房探出头，手上还沾着面粉：“嗯，我室友，江言。”

　　陆念冲我笑了一下，露出两颗小虎牙。

　　那时候我想，陆沉舟的妹妹，果然和他一样好看。

　　但我眼里只有陆沉舟。

　　我和陆沉舟是大学室友。

　　他睡我上铺，每天早晨起床时床板会吱呀作响，然后他会光着脚踩在我的床沿上跳下来。

　　有一次他没站稳，整个人扑在我身上，下巴磕到我额头，疼得我嘶了一声。

　　他慌忙撑起身子看我，睫毛几乎扫到我脸颊：“没事吧？”

　　我闻到他身上洗衣液的味道，混着一点晨起的体温。

　　那是我暗恋他的第一年。

　　我以为这只是一场短暂的、注定无疾而终的悸动。

　　可后来他失恋了，那个他追了两年的白月光学姐出国了，他喝得烂醉如泥，我背他回宿舍，他在我背上含糊不清地说：“阿言，要是你是女孩就好了。”

　　我的脚步顿了一下。

　　他很快就睡着了。

　　我背着他走了很远的路，路灯把我的影子拉得很长。

　　那句话像一根细小的针，扎进心脏最柔软的地方，不致命，但每次想起都会隐隐作痛。

　　后来毕业了，我搬去和他合租。

　　他说：“阿言，咱俩都没女朋友，凑合过得了。”

　　我笑着说好。

　　于是我又看了他四年。

　　看他换过三个女朋友，每一个都有几分像那个出国的学姐。

　　看他在深夜对着手机发呆，看他把烟抽得很凶，看他在阳台上打电话时低声下气地求人别走。

　　每次他失恋，都是我陪他喝酒。

　　他会靠在我肩上，闭着眼睛说胡话，有时候说“阿言你真好”，有时候说“要是你是女孩就好了”。

　　我每次都沉默。

　　因为我不是女孩，所以我永远只能是“阿言”，永远只能是那个在他喝醉时借他肩膀的室友，永远只能是那个他永远不会用那种眼神去看的人。

　　陆念考上大学那年，陆沉舟让我帮忙照顾她。

　　“我妹一个人去那么远的地方，我不放心。”他说这话的时候，正站在厨房煎蛋，油溅到手背上，他嘶了一声甩了甩手。

　　我递给他一张纸巾：“你为什么不自己去？”

　　“我忙啊。”他把煎蛋盛出来，推到我面前，“你反正也没什么事。”

　　我那时候刚辞了工作，确实没什么事。

　　于是我加了陆念的微信，帮她搬宿舍，带她办入学手续，陪她买生活用品。

　　她叫我“言哥”，声音和她哥一样好听。

　　陆念很黏我。

　　她周末会来我公寓，带着作业和零食，占着我沙发的一角写论文。

　　有时候写着写着就睡着了，脑袋歪在抱枕上，嘴角压出一点红痕。

　　我会给她盖上毯子，然后继续做我的事。

　　陆沉舟偶尔会打电话来问：“念念最近怎么样？”

　　“挺好的。”我说。

　　“那就好。”他顿了顿，“阿言，谢谢你。”

　　我握着手机，想说不用谢，可嗓子像被什么堵住了。

　　我想问他，你知道我为什么愿意照顾她吗？你知道我看着她的时候在想什么吗？你知道我有多想通过她的眼睛，再看你一眼吗？

　　但我什么都没说。我只说：“没事，应该的。”

　　陆念大三那年，突然问我：“言哥，你是不是喜欢我哥？”

　　我手里的杯子差点掉在地上。

　　她看着我，眼睛亮亮的，像陆沉舟喝醉时看我的样子：“我早就看出来了。你看他的眼神，和看别人不一样。”

　　我没说话。

　　她叹了口气，托着腮看窗外：“我哥那个人，脑子一根筋。他喜欢学姐那么多年，明知道人家不喜欢他，还死心塌地的。你要是喜欢他，会很辛苦。”

　　“我知道。”我说。

　　“那你还要喜欢他吗？”

　　我想了很久，说：“不知道。”

　　那天晚上陆念没走，她靠在我肩上哭了一场。

　　她说她喜欢一个学长，学长有女朋友了，她说她懂我的感受。

　　我拍着她的背，像拍陆沉舟喝醉时那样。

　　后来陆念毕业了，留在了我在的城市。

　　她找了份工作，租了间房子，离我公寓很近。

　　我们几乎天天见面，她开始叫我“阿言”，和她哥一样。

　　有一天她突然说：“阿言，要不我们结婚吧。”

　　我愣住了。

　　她坐在我对面，手里转着杯子，没看我：“你别多想，我就是觉得，咱俩都挺孤独的。你忘不掉我哥，我忘不掉那个人。我们凑合过得了，起码有个伴。”

　　我看着她。

　　她和她哥长得真像，尤其是眼睛。

　　我想起陆沉舟那天在阳台上打电话，声音里带着哭腔：“你能不能别走？”我想起他靠在我肩上，说“要是你是女孩就好了”。我想起我四年又四年，从大学到工作，从宿舍到合租，从暗恋到暗恋，像一只困在琥珀里的虫子，动弹不得。

　　我说：“好。”

　　陆沉舟是婚礼彩排那天才知道的。

　　他冲进礼堂的时候，彩排已经开始了一半。他穿着皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，眼睛通红，像是一夜没睡。

　　他走到我面前，揪住我的领子，声音嘶哑：“江言，你什么意思？”

　　工作人员哗然，陆念站起来，脸色煞白：“哥——”

　　“你闭嘴！”陆沉舟吼她，然后转向我，“你他妈知不知道你在干什么？她是我妹！你娶她？你毁了她的一生！”

　　我看着他。

　　他的眼睛里有火，有愤怒，有我看不懂的东西。

　　我在那双眼睛里找了四年，找了八年，想找到一点属于我的光。

　　可那里面只有他妹妹，只有愤怒，只有“你毁了她”。

　　我忽然觉得很累。

　　“陆沉舟。”我轻轻叫他的名字，“你觉得我为什么娶她？”

　　他愣了一下。

　　“你觉得我为什么照顾她六年？你觉得我为什么一直单身？你觉得我为什么——”我的声音哑了，“你觉得我为什么，一直，一直，在你身边？”

　　他松开了我的领子。

　　他的眼睛里有了一点别的东西，像是困惑，像是慌乱，像是有什么东西在崩塌。

　　“你是直男。”我说，“你心里有别人。你说要是我是女孩就好了。可我不是。所以我只能看着你，一直看着你，看到我自己都觉得自己可悲。”

　　礼堂里安静得像坟墓。

　　“陆沉舟，你说我毁了你妹的一生。”我笑了一下，眼泪掉下来，“那你呢？你毁了我什么？”

　　他站在我面前，嘴唇在抖。

　　他想说什么，可什么都没说出来。

　　他的眼睛里有光在碎，碎成一片一片的，像那天晚上的路灯，像那天晚上的影子，像那天晚上我背着他走的那条路。

　　我转过身，牵起陆念的手。

　　她的手很凉，在发抖。

　　我对她笑了一下，然后对司仪说：“继续。”

　　陆沉舟被保安带出去了。

　　他没有再喊，也没有再挣扎。

　　他走的时候回头看了我一眼，那一眼很长，长到我觉得时间都停了。

　　他的眼睛里有光。

　　那是我找了八年的光。

　　可那光在熄灭。是我亲手熄的。

　　彩排结束后，陆念坐在化妆间里哭。

　　她说：“阿言，对不起。”

　　我拍拍她的头：“没事，是我选的。”

　　她说：“我哥他——”

　　“我知道。”我说，“他一直都是这样。”

　　我一直都知道。

　　他眼里有光，可那光从来都不是为我亮的。

　　我只是站在光旁边的人，沾了一点余温，就以为自己被照亮了。

　　那天晚上我梦见了大学时候。

　　陆沉舟从上铺跳下来，扑在我身上，下巴磕到我额头。

　　他撑起身子看我，睫毛几乎扫到我脸颊，说：“没事吧？”

　　我说：“没事。”

　　然后我醒了。

　　枕边湿了一大片。

　　窗外是陌生的夜色，身边是陌生的呼吸。

　　我躺在陌生的床上，想，我终于报复他了。

　　我让他尝到了失去的滋味。可他眼里的光，我再也找不到了。

　　那光本来就不属于我。

　　我只是个站在暗处的人，贪婪地看了八年。

　　现在灯灭了，我什么也看不见了。

　　包括我自己。