《红楼梦》第二十一章主要围绕宝玉、袭人、贾琏、平儿、凤姐等人展开,生动展现了贾府内复杂的人际关系、情感纠葛以及生活百态,具体内容如下:
1. 宝玉与姊妹相处日常:史湘云与林黛玉玩笑打闹,宝玉在中间劝解,四人难解难分,直到吃饭时才停歇。第二天清晨,宝玉就来到黛玉房中,看到湘云睡觉不老实,膀子露在被外,他一边感叹一边轻轻帮湘云盖上被子 。随后,他趁湘云洗脸,用她的残水洗脸,还让湘云帮自己梳头。梳头时,湘云发现宝玉珠子少了一颗,黛玉则在一旁冷嘲热讽,暗指宝玉把珠子送人 。宝玉还想拿胭脂吃,被湘云制止,这时袭人进来,看到此景,心里有些不满。
2. 袭人娇嗔箴宝玉:宝钗来找宝玉,与袭人交谈,袭人借机表达对宝玉整日和姊妹们没分寸地玩乐的不满,宝钗觉得袭人说话有见识,对她另眼相看 。宝玉回来后,察觉到袭人神色不对,询问缘由,袭人冷言冷语,说宝玉不遵守分寸礼节,还赌气说要回老太太身边,不再服侍宝玉,之后便合眼倒下不理他 。宝玉百般劝慰,袭人依旧不搭理。后来贾母叫宝玉吃饭,他胡乱吃了半碗就回房,见袭人睡在外头炕上,麝月在旁边抹骨牌,他连麝月也不理,自己进里间。之后他给丫头蕙香改名为四儿,这日便只让四儿伺候 。晚上,宝玉因袭人不理他,心情郁闷,看《南华经》时借着酒兴续写,表达对身边女子的不满。第二天,袭人仍不理宝玉,宝玉向她赔礼,还折断玉簪发誓以后听她的话,两人这才和解。
3. 贾琏偷情多姑娘:凤姐女儿大姐生病,医生诊断是出痘疹,凤姐忙里忙外,安排供奉痘疹娘娘、忌煎炒、让贾琏隔房斋戒等事 。贾琏独自在外书房斋戒,难耐寂寞。荣国府有个叫多浑虫的厨子,他的媳妇多姑娘生性轻浮,美貌异常,贾琏早就对她有意。趁着多浑虫醉酒,贾琏与多姑娘私会,两人难分难舍,此后便常常幽会。十二天后,大姐病好,贾琏回到卧室,与凤姐恩爱如初。
4. 平儿软语救贾琏:贾琏回到卧室后,平儿收拾他在外的衣服铺盖时,从枕套中抖出一绺青丝,她立刻明白是怎么回事。贾琏发现后想抢夺,平儿拿着头发打趣,说要告诉凤姐 。这时凤姐进来,询问东西是否收齐,还暗示贾琏在外可能会有不检点行为,说的贾琏脸都黄了。贾琏向平儿使眼色,平儿帮忙遮掩,说没发现任何破绽 。凤姐走后,贾琏对平儿又搂又谢,还想抢过头发烧掉以绝后患,平儿笑骂他没良心。两人正说着,凤姐又进来,调侃他们在窗外说话的行为,平儿和凤姐斗嘴,贾琏在一旁打圆场 ,最后凤姐说有话要和贾琏商量。