13、四周目 ① ...
-
茶道社的晨光浸透竹帘缝隙，在榻榻米上织出细密的金纹。你跪坐在蒲团上调试茶筅，在堂弟慎吾打翻抹茶粉时，末席传来瓷器轻叩的响动。
抬头望去，跪坐在角落的少年正手忙脚乱地扶正茶碗。
藏青色襦袢裹着他单薄的肩线，后颈碎发被晨光染成蜜色，执茶筅的手背绷出淡青血管，指尖因用力而泛白。
沸水注入的刹那，他手腕猛地一抖，茶汤泼湿膝头襦袢，晕开深色云纹。
见你望着少年，慎吾眼睛一转，凑过来咬耳朵：“那是浅野隼人，上周刚转来的新生。”
他鼻尖还沾着抹茶粉，冲着你眨了眨眼睛，“听说在旧学校是弓道部王牌，去年全国大赛还拿过季军……”
你收回视线，垂下眼。
前三周目攻略清原和也的失败让你浑身疲倦，你休息了很长的一段时间，今天终于来参加茶道社的新课。
时间又重启，你知道不仅是慎吾不记得之前所有的事情，清原、早川等人也回到最初，对你的印象停留在“只见过几次面不熟悉的学姐”。
心内自嘲：清原君能成为最受欢迎的人，果然不是没有原因的啊……
你轻轻吸了一口气。
明白清原和也是一座永远攻略不下来的冰山以后，你决定转换攻略目标。
调试着茶筅，你认真做着眼前的事情，心中却不由想到刚刚的画面——浅野慌忙用袖口擦拭着水渍，耳尖红得要滴血，睫毛慌乱颤动，像被骤雨惊飞的幼雀。
这鲜活的情态，让你想起最初悸动的心跳。
身后又传来一阵劈里啪啦的声音，随即是浅野小声向周围道歉的声音。
“用这个吧。”你转过身，从振袖暗袋取出冰镇过的湿毛巾，递给他时，指尖无意擦过他烫红的指节。
他触电般缩手，茶筅撞在青瓷碗沿，发出清越的颤音。
“抱、抱歉！”浅野垂首时后颈泛起薄红，嗓音像浸了晨露的新叶，“雾岛前辈的茶席……我昨天偷偷看过，点茶手势像白鹤振翅一样美。”
听到这话，你看着他，唇角弯起一抹美丽的笑容。
屏风后突然传来竹剑叩地的轻响。
墨绿剑道服的下摆扫过门槛，清原和也抱臂倚在廊柱旁整理剑穗流苏。
浅蓝丝线在他指尖缠绕出完美的结，晨光给睫毛镀上金边，仿佛茶室里蒸腾的水雾、溅落的茶汤、乃至你搭在浅野腕间的手，都不配入他半分眼。
你望着他，这才恍惚想起，这节课他是要来指导的。
收回搭在浅野腕间的手，你垂下头，继续专注眼前的茶筅。
是了，他如今对你没什么印象，这个姿态再是正常不过。
——
梅雨季的潮气爬上古籍库的椴木架时，你正踩着木梯修补《茶经》虫蛀页。
浅野隼人抱着新到的和纸撞开门，怀中的茶罐险些滑落。
“雾、雾岛前辈！”他踉跄着接住你晃落的茶花标本，发梢沾着银丝雨，“社长让我送修补用的楮皮纸……”
你垂眸望着他涨红的脸，视线不经意滑过他踮脚递纸时散开一线的衣襟，露出锁骨处淡粉的旧疤。
他察觉到你的视线，慌乱用手掩住衣襟，将茶会记录递过来，眼睛飘忽着不敢看向你。
你收回视线，翻开他整理的茶会记录，错别字旁画着龇牙的兔子表情——「一期一会」写成「一欺一卫」的稚拙笔迹旁，还黏着半块樱饼碎屑。
“浅野君的字像幼鹤蹒跚呢。”你指着批注轻笑，指尖掠过纸页上未干的墨渍。
他突然跪坐得笔直，襦袢下摆扫过你膝头：“我会临摹百遍纠正！”
暴雨就在这时倾盆而下。
你们被困在古籍库的方寸之地，雨滴敲打窗棂的节奏逐渐与心跳同频。
浅野脱下外袍替你挡雨，小臂那道月牙形伤疤在雷光中忽明忽暗：“是弓道部集训时被流箭擦伤……啊，现在说这些太冒昧了！”
你凝视着疤痕边缘。
浅野的呼吸陡然急促，被你凝视的皮肤泛起涟漪般的颤栗，这诚实的反应让你喉间发痒，像含了块将化未化的枫糖。
你意识到你们距离过近，却不避开，只轻声开口：“疼吗？”
“当时……”他开口时尾音发颤，藏青襦袢的领口被攥出褶皱，“箭矢擦过的时候，其实没觉得疼。”
“后来呢？”
“后来发现道场角落有只受伤的麻雀。”他忽然抬眸，茶褐色的瞳孔映着你的倒影，“包扎它的时候，才后知后觉手臂在流血。”
古籍库陈旧的木香忽然变得粘稠。
你望着他睫毛上沾着的纸屑，那是方才整理《茶经》时落下的岁月残渣。
浅野无意识舔了舔干燥的唇，湿润的舌尖扫过唇珠，这个动作让他看起来像误入陷阱的幼兽。
“疼的时候，要这样吹一吹。”你俯身贴近他小臂，呵出的气息惊起他一片寒栗。
浅野的襦袢下摆扫过你膝头，梅雨浸透的布料传递着少年滚烫的体温。
窗外的暴雨突然转急。
浅野慌乱后退时撞翻了砚台，靛青墨汁顺着案几淌下，在你们之间蜿蜒成幽深的溪流。
他伸手去扶墨瓶的刹那，你按住他手腕：“别动。”
墨迹正巧漫过《茶经》中「侘寂」二字，将枯山水般的禅意染成混沌的漩涡，你蘸着未干的墨汁，在他掌心写了个「寂」字。
狼毫笔尖扫过他生命线的纹路时，他整个人如同被火灼般颤抖，那个字最终扭曲成落樱的轮廓。
“雾岛前辈……”他的声音像被雨泡发的宣纸，轻轻一碰就会碎裂。
你冲他扬唇一笑，收回笔杆。
浅野突然攥住你执笔的手，掌心潮湿的汗意透过和纸传来，力道大得惊人，却在触及你目光的瞬间倏然松开。
“对、对不起！”他后退撞倒身后的樟木书箱，古籍如折翼的鹤群纷扬坠落。
你伸手去接《喫茶养性记》的函套，却被他猛地拽进怀里，松香混着少年汗水的味道扑面而来，他急促的心跳震得你耳膜发麻。
你怔住。
“小心碎瓷……”他嗓音沙哑地解释，指尖虚虚悬在你腰后。
你这才发现方才站立处散落着青瓷碎片，锋利的边缘映出你们交叠的身影——他藏青襦袢的广袖将你整个笼住，像春樱裹住未醒的蝉蛹。
惊雷劈开云层的刹那，你在他骤然收缩的瞳孔里看见自己的倒影。
那抹呆愣住的笑靥带着薄薄的绯红色，又混杂着新鲜的、蜂蜜般的甜腻。
浅野的喉结又滚动了一次，这次你清晰听见吞咽声，像枫糖浆滑过冰裂纹瓷器的声响。
“浅野君……”你颤着声音开口。
檐角铜铃突然被撞响。
你们同时转头望向声源，看见暴雨中摇晃的竹帘，以及竹帘旁站着的清原和也。
古籍库竟然还有第三人。
你们像是惊醒般慌乱分开，浅野在惊吓中更是后脑勺重重磕在《近代茶道流派考》的书脊上。
你望着他吃痛揉着发顶的笨拙模样，忍不住笑出声，却又在清原的目光下收住笑容，略微有些僵硬地跟他打招呼：“清原君。”
“雨停了，”他惯常温和的声音却像是带着一丝冷意，“可以走了。”
——
茶道社夜训的灯笼在百年樱树下摇曳成流火。
浅野隼人跪坐在你对面练习点茶，手腕抖得茶沫四溅：“果然还是弓箭更适合我……”
“要想象触摸初雪的感觉。”你在旁边虚扶他手肘，薄荷香混着他衣襟的皂角味漫入鼻腔。
浅野的呼吸骤然凝滞。
夜风卷着梅香从半开的纸门钻进来，却吹不散他耳后蒸腾的热意，你感觉到他皮肤下脉搏的跳动，一下比一下更重，像是要撞破那层薄薄的、泛着淡青血管的皮肉。
“太用力的话，雪会化。”你带着他的手在茶碗中画圈，薄荷香混着他衣襟的皂角味缠成无形的丝线，“茶筅划过碗底的声音，该像雪粒落在枯叶上”
竹剑劈开空气的锐响突兀地刺入茶室。
二十步外的梅树下，清原和也正指导新生素振，木剑击打草靶发出闷响，震得枝头早樱簌簌飘落。
浅野被惊得手一抖，茶筅尖勾破茶沫细腻的纹理：“对、对不起！”
“专注。”你扣住他想缩回的手，掌心贴着他发烫的手背重新执筅。
浅野的喉结重重滚动了一下。
他试着跟随你的节奏，藏青襦袢的袖口随着动作滑落，露出小臂绷紧的肌肉线条——那是拉满五十公斤弓弦练就的弧度，此刻却在茶筅轻巧的起落间显出笨拙的温柔。
“这样……对吗？”他微微侧头问你，鼻尖险些蹭到你垂落的发丝。
灯笼暖光将他睫毛的影子投在茶汤表面，晃动的阴影里浮着几粒未散的茶沫。
你正要开口，梅树方向突然传来草靶撕裂的爆响。
浅野下意识转头望去，恰看见清原和也反手劈断木桩，四溅的木屑中，他剑穗流苏甩出一道银亮的弧，缠着的浅蓝丝线在夜风里散开。
冷冽的嗓音穿透夜色：“素振再加五十组。”
在新生的哀嚎声里，浅野缩了缩脖子：“清原前辈今天……好像格外严厉。”
你顺着浅野的目光看去，正撞到清原和也投过来的目光。
他的身影逆着月光立在廊下，剑穗流苏滴着夜露。他左手无意识摩挲着竹剑柄的缠绳——那里本该平整的菱形纹路，此刻被磨出毛躁的边角。
“雾岛学姐。”他在你的视线下开口，声音比檐角凝结的霜还冷，“茶道社的器具，该收进防潮柜了。”
听出他的声音与对待其他新生的温和不同，你心下微微迟疑：不知自己何时得罪了他？
但你面上不显，只点点头，回了一个清浅的笑意：“好。”
他绷紧下颌线，凝目看着你，直到看得你身边的浅野都开始觉得奇怪时，他才收回视线，转身离开。
夜风掀起他墨绿剑道服的下摆，你望着他消失在梅雨中的背影，握着手中温热的茶汤，微微皱眉：
好怪。
作者有话说
第13章 四周目 ①
