下一章 目录 设置
1、全 ...
-
亚瑟.柯克兰独自居住在原始时代的森林里。
ACT1 史前孤独
曾经，每周有六天，他都会在清晨七点三十分被电子播报音唤醒。
播报音是成年男性的声音，宏亮而灿烂，自信中又流露出过分的乐观。它来自亚瑟体内的微型计算机。在我们这个时代，这种芯片大小的微型电脑被称为Chip companion，即晶侣，那个称呼一直延续到亚瑟诞生的时代。
亚瑟的时代里，每位公民出生时都会被植入晶侣。晶侣可以合成任何声音，而它的存在感也源自於声音──许多公民成年後将它调整为异性的声音，并出於惯性终其一生不作改变。对此，有人曾说：“晶侣的声音是情人的低喃，并且这位情人永远不会变心。”
亚瑟选择了这把有点蠢的声音来陪伴自己，但他从来没有感到适应。在当前时代，他每次要在把它从脑海里拽出来揍一顿的冲动中挣扎上五分锺，才会不耐地从被褥里爬出来。然後他猛地打开窗，一股腥污的气流伴随著翅膀拍打的声音迎面而来。
接著，亚瑟看到一条翼龙。它用两只巨大的翼膜支撑著身体，长得出奇的脖子上挂著一颗蠢相横生的头颅。
这条翼龙住在西边的遥远峡谷。不知道出於什麽原由，它总在天刚泛白时从窝里爬出来，跋山涉水地前来袭击亚瑟。那种愚蠢的模样常常让亚瑟想起某个人，所以，他将它命名为“弗朗西斯?波诺弗瓦”。
“嘶─嘶─嘶─嘶─”翼龙弗朗西斯聒噪地叫.它只能发出一种类似“嘶”的音节。尽管亚瑟没有学习过恐龙的语言，但与弗朗西斯相处久了，他也能从音阶的变化中听出了情绪的变化。比如“嘶─嘶─嘶─嘶─”是“来决斗”，“嘶─嘶！嘶─嘶！”则是“去死吧”。
“注意！前方很危险！”
每当距离翼龙弗朗西斯发起攻击的前一分锺，晶侣就会如此提醒道。尽管那只是单纯的警示音，但在过分乐观和自信气质的渲染下，听就来就像嘲讽。於是，亚瑟抱持著愤懑的心情开始了并不愉快的晨间活动。
过程是：深吸气→关窗→找到麻醉枪→回到窗前→再次开窗→端枪→瞄准→射击。
众所周知，恐龙的脑容积非常小，这导致它神经末梢反应迟钝。所以往往五分锺後，翼龙弗兰西斯才会发现自己被击中的事实，而再过五分锺，弗兰西斯扑棱著翅膀昏迷过去，嘴里叫著意义不明的“嘶……嘶……”。接下来，亚瑟使用小型飞艇将它运回峡谷。
完成这一连串动作後，亚瑟会感叹自己是全世界最绅士的存在。
曾经，每周还有一天，亚瑟会在清晨七点三十五分自然醒。
这是一周中难得的休息日。亚瑟将为自己煮一杯红茶，坐下来听晶侣用过分自信的语气描述一周来的要闻，并玩一会儿板球。
八点五十分，亚瑟驾驶蒸汽飞艇到峡谷去打探翼龙弗兰西斯的状况。通常，他会看到弗兰西斯正与伊万·布拉金斯基扭打在一起。
──伊万·布拉金斯基是一条霸王龙，身高四十五英尺、体重八千八百磅。它居住在更遥远的北方，弗朗西斯是它南下的障碍。这只巨大的生物是史前最为暴力和恐怖的存在，它投向亚瑟的每一抹注视都让他感受到某种纯粹的、邪恶又冷酷的意志。那种爬虫类生物特有的邪恶，却与亚瑟记忆中一位外号为“熊”的男人所具备的特质不谋而合。
亚瑟无意维持森林的平衡，只是不能容忍弗朗西斯在自己眼前被伊万的利齿撕裂。因此这时他会迅速架起□□。当伊万用强有力的尾巴扫开弗朗西斯，进而准备迈出征服南方的第一步时，□□吐出的蓝色火舌会逼迫它认清它并不是南方霸主的事实。
伊万败退後，亚瑟会望著它远去的身影再次感叹自己是全世界最仁慈的绅士。然後他开始检查弗朗西斯的巢穴，如果他发现了翼龙卵，那麽接下来好几天他的主食都会是煎蛋。凭心而论翼龙卵的味道不太好，但在亚瑟诞生的时代，卵类食物是非常珍贵的天然蛋白质。当然亚瑟也从来不曾想象：这些翼龙卵就是弗朗西斯不辞辛劳地袭击他的原因。
曾经，亚瑟.柯克兰如此生活於原始时代。假如翼龙弗朗西斯不曾死去，那麽亚瑟也许还能从一成不变的日常中发现乐趣。可惜，只是曾经。
曾经还有一天，亚瑟.柯克兰在清晨七点三十五自然醒来。那时他给自己煮了红茶，听晶侣用过分自信的语气描述一周来的要闻，并玩一会儿板球。但他没有在八点五十分坐上蒸汽飞艇去探望翼龙弗朗西斯，而是用晶侣下载了一份程式，津津有味地浏览起来。
那种程式每天更新，其中囊括了大量美女的□□图像，按照我们这个时代的概念，可以将之称为“色情读物”。它是亚瑟对他出生世界的唯一眷念。平时亚瑟都在睡觉前才下载它，然而那天程式的主角是一位身材特别出众的女性，亚瑟对她期待已久，他实在按捺不住心中的激动。中午，他满足地从浏览完程式进而发现自己已经饥肠辘辘进而想起煎蛋再进而想起翼龙弗朗西斯最後匆忙赶到峡谷时，霸王龙伊万早已不见踪影，地上零乱地散落著弗朗西斯残缺不全的肢体。
亚瑟蹲下身去检查弗兰西斯获救的可能性，被晶侣用过分乐观的语气宣告：“翼龙已经死亡，复生可能性为零。”
他发了会呆，忽然朝著天空大声叫：“笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋──”
他一共叫了三十一声笨蛋，却不知道谁是笨蛋。
是翼龙弗朗西斯？是霸王龙伊万？是过分乐观的晶侣？
还是，他自己？
亚瑟是当前时代唯一的人类，但他与翼龙弗兰西斯和霸王龙伊万之间多多少少存在著交流，当他连这份交流都失去以後，他真正过起了与世隔绝的生活。
他开始感到孤独。
对於身处孤独中的人来说，孤独是一种平静而厚重的状态。孤独没有颜色，孤独不是清澈的水面，而是胶水。置身孤独中的人无法从内部打破这状态，假如他往名为“孤独”的池子中投入一块石头，石头不会激起涟漪，而是被粘稠的胶水包围，无声地、缓慢地沈到池底。
渐渐地，对亚瑟来说，不管是色情杂志，还是晶侣那乐观到愚蠢的声音，都变成了包裹他的胶水。
他需要来自外部的刺激。
ACT2 火焰之夜
孤独是永恒的，改变却只需要一瞬间。
那是一个傍晚，亚瑟关闭了色情读物程式，他端著红茶，看血红夕阳朝峡谷方向沈下去。天色逐渐昏暗，夏季的热风拂过窗口，忽然转变为一股强劲的热浪，使亚瑟心中产生了一种奇特的预感。他向窗外探头望去，耳边响起古怪轰鸣，就好像蒸汽飞艇上的马达轰动，却又比那更强烈千万倍。
下一刻，他看到原本已经暗淡下去的天空再度变红。巨大的白色物体从头顶飞过去，外形如同一条飞鱼，正是它尾部吐出的赤红色气浪，在天幕上画出了一条火焰之河。
亚瑟立刻判断出它是一只飞行器。他还记得学生时代曾经学到过：远古时代人类用矿物燃料与固态气体充当飞行器动力，这种飞行器尾部会喷射火焰，被称为……
“罗克特！”
晶侣自信满满地回答了亚瑟的疑问，接著滔滔不绝地进行解说：
“‘罗克特’一词来源自纪元时代的古威斯特语。是一种以热气流高速向後喷出，利用产生的反作用力向前运动的喷气推进装置。提出‘罗克特’这个概念却是古诺尔斯地区的科学家齐奥……”
“闭嘴！”亚瑟打断晶侣的发言，抓起一件外套匆匆向罗克特坠落的方向跑过去。他并不是历史爱好者，然而接下来的部分他也很熟悉──罗克特这种古老的飞行器之所以在他的时代仍广为人知，是因为纪元时代末期，有人利用罗克特进行了一系列穿越时空的实验。尽管实验全部以失败收场，罗克特却成为时光机的前身。
然而，对亚瑟来说，这些不是重点。
他奔跑於业林中。
天色再次黯淡下来，掩盖不住远方罗克特的光芒。满眼都是刺目的白，他的心脏跳得很快。
亚瑟以前不喜欢和同类有过多接触，连带厌恶起由无数人际关系所组成的社会。选择来到原始时代生活就某种程度上来说等於放弃社会。但去到原始时代後他才发现，缺少交流的生活就像不会凝固的胶水池，除了孤独还是孤独。此刻亚瑟并不奢望罗克特上有人类，但他希望至少有智能生命存在，哪怕是最低等级的智能。如此一来，他的生活中将多出一种交流。
亚瑟已经越来越接近飞行器。空寂的白色中依稀出现了一个棕色的点，然後渐渐扩大为人形。映入亚瑟眼中的色彩骤然多起来。
深棕、草绿、浅金、深蓝。
确切地说，是深棕色的夹克与草绿色的飞行服包裹著健壮的躯体，浅金色的头发映衬著深蓝色的眼珠──骤然出现在亚瑟面前的人类宛如从纪元时代的平面数码图像中走出的人物，鼻梁上的眼镜没有掩盖住他生动的表情，他意志张扬、生气勃勃。
他用眼角极快地扫描四周，没有发现阴影中的亚瑟，狂笑起来。
“哇哈哈哈哈！到达白垩纪！实验很成功！我不愧是世界的HERO！”
他使用的是古威斯特语，声音宏亮而灿烂，自信中又流露出过分的乐观。晶侣迅速将他的声音翻译成亚瑟时代的语言。晶侣与他，两种声音融为一线，难以区分。
亚瑟从来都知道，晶侣的合成音来自谁。他从来都知道，他是谁。
亚瑟使用自己的语言，喃喃地呼唤一个人名。
对方被突然到来的声音吓了一跳，他四处张望，终於发现亚瑟的存在。亚瑟看到他明亮的蓝色眼睛中渐渐映出自己的面容，便产生了想哭的冲动。
然後，亚瑟抑制泪水，艰难地用古威斯特语拼出他的名字：
“阿尔弗雷德.F.琼斯。”
对方看起来更加惊奇，口中迅速地冒出了更多古威斯特语。他说得又快又响亮，语气中掩盖不住浓厚的惊奇。即使不用晶侣翻译，亚瑟的也能猜到他在说什麽。不外乎“你是谁？”“为什麽会出现在白垩纪？”之类的问题，以及，“哇哈哈哈连你都知道我的名字我果然是世界的HERO！”
亚瑟张开嘴，想告诉对方关於自己的一切。然而他唯一会拼的古威斯特语就是对方的名字。此刻亚瑟从来没有如此憎恨过“以前没有好好学习古威斯特语”，连带怨起“晶侣的设计者没有完善同步传声翻译的功能”。他的嘴唇好几次张张合合，最後爆发出一连串的叠声词：
“笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋──”
他一口气叫了三十一声笨蛋。这次他清楚地明白，笨蛋是他自己。
ACT3 阿尔弗雷德.F.琼斯
阿尔弗雷德.F.琼斯来自纪元时代末期。那个时代与我们的时代非常接近，公民们仰头可以听见天堂的召唤，但理性告诉他们头顶之上不外是闪亮的天体与寂静的涡流。他们和我们一样，极度重视自我意志的张扬，每一位公民都野心勃勃又充满生气。
阿尔弗雷德.F.琼斯被历史所记载的原因是他过度沈迷於罗克特的威力。这让他在不算长的一段时间里被称为天才，以及在接下来的漫长时光里被称为笨蛋。到了亚瑟诞生的时代，人们对他的评价转变为“拥有天才思维的笨蛋”。
──亚瑟诞生的时代里，如果想阅读一份推进力学或是飞行器进化史的入门资料，你都会很快看到阿尔弗雷德.F.琼斯的影像。而後那些入门资料会用极短一段篇幅提到：阿尔弗雷德.F.琼斯殉难之前是如何坚信经过改良的罗克特可以超越光速进而达到穿越时光的程度，以及他如何不惜以身试险以致於最後和他设计的罗克特一起陨落於天际。
如果你对他这个人产生兴趣，晶侣会为你下载一份以他为主角的程式，里面收录关於他的各种资料。图像的、音声的。
是的，“音声”的。
亚瑟快要成年的时候接触到了阿尔弗雷德.F.琼斯的程式。那时他正在为选择哪种声音作为晶侣的固定音声而烦恼。他曾经迷上一款慵懒中透露著性感的声音，它来自纪元时代中期被称为“女明星”的女性，然而其他女性同样性感地刺激著他的肾上腺。然後他听到阿尔弗雷德.F.琼斯的声音。
宏亮而灿烂，自信中又流露出过分的乐观。
有一点愚蠢，甚至违和感很重。
但亚瑟选择了他。
纪元时代之後的世界赋予公民过多的自由，那些自由却磨灭了公民交流的欲望，个性表达受到无形的抑制。许多公民将晶侣调整为异性的声音，总归是为了交流。而交流的最後手段归根到底则是为了确认自身的存在。阿尔弗雷德.F.琼斯的声音与亚瑟的气质相去甚远，亚瑟既被它吸引，又感到格格不入，因而能够提醒他，两者并不是同一种存在。
於是，没有任何声音，能比阿尔弗雷德.F.琼斯能让时时刻刻让他感觉到，“亚瑟.柯克兰”存在著。有了它，亚瑟才可以独自居住在原始时代。
寂静但鲜明地存在著。孤独但张扬地存在著。
ACT4 无尽旅程的尽头
正确地说，纪元时代末期的人类称呼阿尔弗雷德.F.琼斯的并非只有“笨蛋”二字。全称应该是“过分自大的笨蛋”。
阿尔弗雷德.F.琼斯拥有科学工作者特有的简洁又不乏明朗的思维方式，这导致他的个性非常乐观。自信是他与生俱来的气质，用罗克特来达成变成世界的HERO的愿望则是他自小以来的野心。但过分的自信，使他还未攀登上顶峰便确信自己是世界的HERO；过分的乐观，则使他的双眼被理想蒙蔽。就和我们这个时代所有关於天才的故事一样，他抛开现实中的一切，不顾一切地向前。然後在不知不觉中被人们孤立，自信被视作刚愎自用，乐观被制作为盲目，对罗克特的执著被误解为偏执，世界HERO的梦想则被当成“阿尔弗雷德.F.琼斯确实是个笨蛋”的证据。当然，一直处於自信和乐观状态的阿尔弗雷德是无法察觉这点的。
乘坐罗克特飞向天际的那一天，他自信满满地对同僚说：“相信我吧！世界的HERO没有做不到的事情！”那时候没有一个人回应他，所有人都是实验的反对者。不过阿尔弗雷德并不觉得很尴尬，他还有很多事要做，下一秒锺他的注意力已经转移到别处。
其实实验没有失败。
在後世，人们普遍认为当天空被罗克特喷出灼热气浪时，阿尔弗雷德.F.琼斯已经著怀抱他的野心消逝於世界尽头。但事实是：光速并非恒定，尽管罗克特的速度永远不可能达到30万公里/秒，阿尔弗雷德找到超越非恒定光速所存在的位置，於是时光果然得以被穿越。
就这样，阿尔弗雷德乘著心爱的罗克特，日复一日地溯源而上，经历了纪元中期、纪元初期、纪元之前，然後他看著人类退化为猿人，猿人消失在森林中，动物由小变大，气候由冷变暖……就这样，阿尔弗雷德兴致勃勃地前进著，终於一天天从“历史”走到了“史前”。
“前方应该还有什麽吧。”
每一次不得不考虑回程时，阿尔弗雷德总是用这个理由说服自己再前进几天。
史前的风景非常精彩，但阿尔弗雷德并不满足於当下所见到的一切。他总觉得，前方应该有更迷人的景色、前方应该有更神奇的生物……
前方，应该有最特别、最珍贵的东西，等待著与他邂逅。
所以阿尔弗雷德前进、前进、前进。
──直到白垩纪里某个热风袭人的夜晚，他见到了亚瑟.柯克兰。
ACT5 奇迹
人类对未来抱持无限憧憬，是因为他们相信未来可能发生任何奇迹。
就好比，在未来，一个孤独的避世者和一个过度乐观自信的理想主义者会邂逅於他们原本不可能存在的史前时代，演出一场名为“邂逅”的罗曼史。
”命运”一词为此而生。
当亚瑟.柯克兰迸发出三十一声饱含哭意的“笨蛋”，他开始相信，来到白垩纪，是为了与阿尔弗雷德.F.琼斯邂逅；而当那些声音传入阿尔弗雷德.F.琼斯耳中，他的心脏仿佛被什麽击中，紧接著一种被我们这个时代称之为“萌”的感情高涨起来。史无前例地，他的思维混乱起来。
混乱中他又隐约想到：他的旅程应该到此结束。
尾声
阿尔弗雷德.F.琼斯开始尝试与眼前的人类沟通。
他使用了古威斯特语、古伊斯里特语、古诺尔斯语，甚至於古马尔斯地区奥克托普斯族部落语向发出亚瑟发出提问。亚瑟注视著他，碧绿色的眼中翻滚著狂喜与沮丧。阿尔弗雷德每换一个语种，他摇头或点头，然後用自己的语言回答对方的提问。他的声音里融合了种种古怪的音节，阿尔弗雷德听得目瞪口呆。
然後他发现亚瑟能够听懂他的语言，他拉著亚瑟坐下来，开始讲述自己的故事。包括他以前的生活、他的理想，他如何成为世界的HERO，以及他再过22小时就会离开的事实。
黎明到来之际，阿尔弗雷德.F.琼斯快乐地说：“下午我将开始回程旅行，和HERO我一起到我的世界去好吗？你一定会喜欢那里哇哈哈哈！”
亚瑟试图挽留他。然而无论他的嘴唇怎样开合，他的想法传达不到阿尔弗雷德耳中。
亚瑟越来越急躁。
他想，一定有一种方式可以传达，不需要语言也可以传达。
他要求晶侣去寻找那种交流方式。
二十秒後，晶侣开始用过分乐观和自信的语气朗读一份资料：
“史前，在人类语言还未诞生之际，进入发情期的穴居原始人为了寻求配偶，会将喜欢的对象强行打昏带回洞穴……”
亚瑟恍然大悟。
仿佛一千个世纪那麽漫长，太阳终於从峡谷里升起来。初生的日光映照出不同寻常的一幕──森林里，名为亚瑟.柯克兰的未来人拖著昏迷的阿尔弗雷德，一步一步，艰难地住处移动。
他成了史前第一个恋爱罪犯。
阿尔弗雷德.F.琼斯醒来时头部还有点嗡嗡作响。他伸出手，按住隐隐发疼的後脑勺，还没来得及发现那里肿了一个硬块，注意力就被周边事物吸引过去。
他发现自己置身於一个不可思议的房间。
他命运的恋人走过来，递给他一件外套，上面写著扭曲的古威斯特文字：
亲爱的阿尔弗雷德.F.琼斯，我对你一见锺情。可是不愿意去你的时代，你可以留下来，和我一起做史前人类吗？
爱你的亚瑟.柯克兰
阿尔弗雷德诧异读完後诧异地抬起头。我们的亚瑟.柯克兰对上了他的目光，慢慢绽放了最明媚的笑容。
END
