1、第 1 章 ...
-
1.
你是鹈鹕镇的一个普通青年，名字叫山姆，每天的日常不是弹吉他练滑板就是带着弟弟去海滩玩，除了周一和周三不得不为了五斗米向joja超市低头，你对你朴实无华的生活还算满意。
直到某天，一个外边来的农夫打破了这份宁静。
她具体是哪一天来鹈鹕镇的你忘了，但可以肯定的是那一定是春天，因为你被她送的黄水仙弄得喷嚏不停，连带着脑袋也晕乎乎的。
隔壁的海莉倒是喜欢那种花，尖叫声隔着墙都听得到，笑声也很吵。
你不喜欢农夫，那个时候的你在心里暗暗评价。
2.
那个农夫总是很忙，脚步匆匆，和别人打招呼的时候头上还顶着一堆木材。
真是人不可貌相。
她有着文森特偷偷收藏的画册里公主那样的红色长发和绿宝石眼睛，却能举起斧头轻松伐木。听赛巴斯蒂安说，罗宾很欣赏她。
3.
你喜欢夏天。
因为相比春季，夏天站在河边放空自己的时候，不会飘来太多莫名的花粉。这个季节你上班的积极性也高了许多，毕竟谁不喜欢免费的空调呢？
下班的时候正好碰到回家的文森特，他捧着一大串野葡萄闹着要做水果奶昔，妈妈不在你作为哥哥不得不帮忙。
去皮和籽是件苦差事，但最后成品还不赖。
你问文森特哪里摘的野葡萄，那小子却遮遮掩掩生怕别人惦记似的，只说是礼物。
4.
夏季结束的最后一天，你也收到了礼物。
一瓶冰冰凉凉的joja可乐，但也不至于冻手，像是算好时间专门放水里冰镇过一样。
你收回之前的评价，农夫其实是个不错的人嘛。
至少品味不错。
5.
那个农夫起的真早。
秋天的时候你偶尔会一时兴起早起散步，每一步都能听到落叶发出咔呲咔呲的声音，像饼干被掰碎一样。
这样想着，你得到了一份饼干。
农夫送的，她简直是个无情的送礼机器，塞完礼物转身就走，掀起一阵淡淡的，海藻味道的风。
已经去海滩捡贝壳回来了吗？
6.
一年一度的万灵节，哦，又轮到住在林子里的那个怪老头忙活了。
你记得小时候有尝试和赛巴斯约好偷看那老头是怎么操作的，但没有一次你们能准时赴约，不知道什么原因，万灵节前一夜你们总是特别困。再后来因为节日活动一成不变就没多少好奇心了，刘易斯得为此负一半责任，就不能想些新点子吗！
不过，今年的节日你有种预感会不一样。
刘易斯竟然舍得把黄金南瓜作为闯迷宫的奖品，太阳从西边出来了？你甚至都有点后悔从家里出发前没吃晚饭，以致于走到一半就肚子咕咕叫。
时不时伸手扒拉一下的骷髅石像怪可怕的，如果有只真的混在里边的话……不敢多想的你正打算折返，转身就和人撞了个满怀。
是她啊。
红发的农夫看都没看你一眼，如同无视脚下的骨头陷阱一样，勇敢又自信地继续往更深处探索。黑暗重新合拢，你也收回目光，只是心里还在想——怎么有人像她那样，简直在发光！
7.
你好几天没见到农夫了。
冬天确实是个难熬的季节，出门的话靴子容易被雪浸湿，树木和牧草也都停止生长，如果没有提前储备干草，农场的动物们得挨饿了吧。你听玛尼阿姨提过一嘴，那个农夫像只勤劳又可爱的小蜜蜂，同时喂养着许多小动物：鸡、鸭、鱼、兔子还有牛羊，但仍然把它们照顾得很好。
当时你就想，她一定很喜欢小动物，也一定很累。
因为要换成你，每天起早贪黑的，你估计坚持不了几天就会放弃。放弃……多么轻松诱人的一个词，但你不喜欢这个词放在农夫身上。她下了那么多功夫在她的农场上，应该不会半途而废突然离开吧。
8.
她没有走！
“你好！很高兴再次见面，最近还顺利吗？不要那么紧张嘛。”
这算是你第一次主动打招呼，嘴上说着让人家别紧张，其实是你自己心里紧张死了。
农夫女孩什么都没说，只是捂嘴笑了笑，并送给你一颗鸡蛋。
生鸡蛋。很不错，你喜欢鸡蛋。
她在笑什么？她是怎么想的？她对你……你有好多话想和她聊，却害羞得不知道怎么开口。
你偷偷盯着农夫的身影望了许久。
她先是直奔皮埃尔商店，可惜周三皮埃尔休息不开门。女孩没太多犹豫就往刘易斯家方向走，你猜大概又是去海滩，不然就是铁匠铺或博物馆，无论如何她都是步履匆匆——她是个目标清晰的人，时刻知道自己想做什么。
农夫过于慷慨了，你看到她路过亚历克斯时也给那家伙送了礼物，哼，是鸡蛋。
现在你觉得鸡蛋也就一般，不如可乐。
嘴上这么嘀咕，但你对那女孩的好感却与日俱增。
9.
你和两个乐队小伙伴们在星之果实餐吧聚会时总能冒出无数奇妙的想法，给小镇居民们无趣的生活掀起点波澜惊喜，但最近你觉得自己的脑子出了点故障。它卡了壳，所有的联想最终都会指向那个红头发女孩身上。
你觉得这不完全是你的原因，听听！就连塞巴斯蒂安和阿比盖尔也在谈论农夫。
塞巴斯蒂安提起有次傍晚，女孩灰头土脸举着矿石从他家附近的矿洞冲出来，把河边观察鱼类的德米特里厄斯吓了一大跳，虽然是个莽撞怪人但干得漂亮。
阿比盖尔的描述里女孩完全是另一幅体贴模样，会注意到她在留言板上随手写的要求，会和她一起玩草原王者大冒险，“她还懂我的笛子和剑，她真的很棒！”
所有人都喜欢她。
所有人。
10.
你为农夫和大家相处得好感到高兴，还有点儿焦虑，当然了，高兴更多些。
她会更喜欢谁呢？
你纠结了大半个冬天。直到冬日星盛宴那天你收到农夫礼物，你下定了决心，在节日聚会结束前你告诉了农夫一个秘密，关于你名字的秘密。
可是第二天她还是像以前一样，和其他朋友居民一样，只叫你山姆。
你在家门口看着农夫走远的背影，一次又一次练着回旋踢，仿佛和谁较劲。
11.
新的一年，春季第一天农夫就早早在柳巷路口等着，举着一捧娇嫩欲滴的黄水仙。
真不巧哦，是你先出门，也是你先看到她。你猜到春天的第一朵黄水仙她想送谁，却还是故意关门时弄出声响。
她看过来了。
女孩面上明显犹豫了一秒，手上的东西几经变换——老实说，你一直挺好奇她是怎么把锄头斧子水壶这些同时塞进背包的。石头、蒲公英、煤炭、韭葱、鲤鱼……都是你不感兴趣的东西。
气氛尴尬起来，但很快农夫的注意力就被原定的主人公吸引过去。海莉出门了。
你看到她们相谈甚欢，海莉甚至抱了她一下。你面无表情地路过，去joja超市上班，因为你停留的时间太长快迟到了。
你心口仿佛压了块石头，每一次跳动都沉得发慌。
糟糕的一天。
下班的时候你还因为上错货被莫里斯训了一顿，等到家天已经黑了，而农场女孩站在你家门口。
她在等你。
仅仅是意识到这点，你就心生雀跃，接着又为此懊恼，怎么能一副很容易讨好的样子……一份缔结联系的鲜花凑到你面前，将所有杂乱的想法炸开。
你原谅之前一切的不愉快了。
你很喜欢，不管是花束还是送花的人。
“我接受，你，我，额，我现在能亲你了吗？”
12.
接下来的一年里，每周你都有收到礼物，来自你那大忙人女朋友的礼物：可乐可乐，草莓可乐，可乐鸡蛋，虎眼石蓝莓，葡萄可乐……这些小小的慰藉让你在父母争吵时好过了很多。
是的，你那当兵的父亲肯特春天的时候就回来了，可直到冬季，肯特仍困在自己的世界里，关于硝烟，哨声，枪弹和死去的同伴。
你看到妈妈无声掩泪，本来是满心愤懑地追着父亲出来想要质问，可你发现自己竟然比父亲还高了，明明记忆里的父亲还经常把你扛在肩头带着出去玩。你一时间不知道该说什么，只是将质问咽下唤作一句关心，“外边很冷，别站太久了。”
父母的事情让你迷茫苦恼，你很确定他们彼此相爱，但也让彼此痛苦。你尚未整理出什么头绪，就被直接开门闯进来的农夫吓了一跳，她打扮得很有风格，奇奇怪怪但可可爱爱。
她送给你一条美人鱼吊坠。而在鹈鹕镇，美人鱼吊坠只被送给未来的伴侣。
你接受了吊坠。你满脑子都是农夫，甚至畅想着你们婚后的幸福日子，即便不久前你还在担忧父母的婚姻。
窗外在下雨，你们在接吻。
13.
结婚后你每天都能得到礼物，自从农夫有能力探索卡利科沙漠后，每次她下矿归来都会给你带颗仙人掌果子。这种果实有刺，但熟好的果子清甜多汁，尽管手老是被扎，但它是你的最爱。
春天仙人掌蛋糕，夏天仙人掌奶昔，秋天仙人掌果干，冬天……冬天还吃仙人掌果子就过分了吧。
你偶尔和农夫提过一嘴想念可乐的味道，农夫答应了，并在出发前给了你一个早安吻。你当时还迷迷糊糊地躺着床上补觉，不过你不需要清醒也能确定一件事——女孩爱你。
第二天你满怀期待地和她互道早安，然后收到了颗仙人掌果实。
……你很喜欢。你应该喜欢。
农夫没有发现你的小情绪，把礼物给你后就像完成每日任务一样继续忙她的农村去了。仿佛什么都没发生，你每天收到一颗仙人掌果子，因此你对她的喜欢与日俱增。
14.
你有段时间没收到礼物了。
发现这件事的时候，你更多的是惊讶于自己婚后生活的习惯，或者是麻木。
你喜欢农夫，你爱农夫，这点毋庸置疑，尽管赛巴斯和妈妈都委婉提醒过，你那位前邻居每周都有收到新鲜的椰子。你没多想，只怀疑自己是不是因为礼物的事表现出来不满，伤害到农夫了。
感情需要互相回馈，你决定回家和妈妈取经，学习怎么做薄煎饼，这样农夫早起也能品尝到你的心意。
乔迪对你和文森特一向娇惯，结婚前你就是个厨房杀手，所以即便是最简单的煎饼你都花了一整天。回农场的时候天都黑了。
你抱着保温盒和妈妈告别，一开门就看到农夫举着椰子和海莉聊天。
你忘了是从哪里知道的，也许是妈妈，也许是艾米丽，也许是文森特学的植物图册，卡利科沙漠有两样特产，一样是仙人掌果实，一样是椰子。
农夫发现你了，她挤着你的肩膀打算和你一起回家，温润的微光将周边和你一同照亮。你又觉得她很爱你了，因为她之前可没有耐心放慢脚步。
女孩抱怨对付沙漠矿洞下的怪物多么麻烦，但金星天的爆率也很不错，战利品和矿石多得装不完，背包空间有限只能边装边卖。你安静地听着，没什么心力和她互动。
其实你大部分都听不懂，而且你心里忍不住纠结，为什么背包装不了一颗仙人掌果子，却有余裕装椰子？
薄煎饼送出手的时候已经冷了，但农夫给予了很高的评价，声称是她吃过最棒的煎饼。你半信半疑，毕竟每期的酱料女皇她都没有错过，说不定她的手艺比你更好。
晚安吻后她突然蹦起来，哒哒哒地跑出门，嘠吱一声是开箱子的声音——你们的农场小屋门口摆了好几排大木箱。
只见女孩举着绿色的果实递到你手上，她的回礼，也是你的最爱。
刺扎得手很疼。
“我很喜欢。”你听到自己这样说。
你很喜欢……你不喜欢。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 