《月行失序》观月汐GYX

9、预谋

　　于是，陶念买了好几个闹钟。

　　最好用的是那个橘黄色的青蛙造型闹钟。按下开关就会满地乱窜，发出刺耳的“呱呱”声。

　　这是上周她在文具店咬牙买下的，花掉了半个月的奶茶预算。

　　其实她也从来都不是故意迟到的。

　　只是当闹钟响起时，她总会在半梦半醒间按停闹钟，想着“再眯五分钟”。

　　这五分钟往往会变成十五分钟，等她真正惊醒时，已经来不及了。

　　初中三年，她早就习惯了被罚站在走廊。教导主任的训斥、同学们的窃笑、罚抄的校规，这些对她来说就像吃饭喝水一样稀松平常。

　　直到那天林知韫把那个烫着金边的日志本塞进她手里。

　　“该死……”

　　清晨六点四十分，陶念站在校门口啃着便利店买来的三明治。

　　书包里装着那本天蓝色的日志本，封面上烫金的五个字闪闪发亮，仿佛在嘲笑她此刻的狼狈。

　　她用力咬了一口三明治。

　　远处教学楼亮着零星几盏灯，其中一盏来自林知韫的办公室。

　　陶念眯起眼睛，仿佛能看到那个身影正伏案批改作业，嘴角挂着可恶的职业假笑。

　　“不就是不迟到吗……”她嘟囔着捏着牛奶盒，“有什么了不起的。”

　　但当她推开教室门，看到黑板上值日生还没擦干净的昨日考勤记录时，心跳还是不由自主地加快了一拍。那本日志本在书包里，竟然有了沉甸甸的分量。

　　陶念把剩下的三明治塞进嘴里，掏出日志本拍在了桌上。

　　她花了整整一周的时间，观察着班级的迟到情况。她的日志本上记录着每个人的到校时间，用不同颜色的荧光笔标注着规律。

　　除了偶尔睡过头的同学，真正频繁迟到的只有两个人。

　　其中一个，是她的后桌张倩。陶念注意到，她的迟到集中在周一和周五，每次都是5到10分钟，冲进教室时，一定会气喘吁吁地道歉。

　　放学后，陶念抱着日志本站在林知韫办公室门口。夕阳把她的影子拉得很长，在走廊上犹豫地晃动着。

　　“有事？”林知韫从教案中抬起头，镜片后的眼睛带着了然的笑意。

　　陶念抿了抿嘴，把日志本翻到张倩的那页：“她家住在天佑小区，只有一班公交能到学校。周一和周五的堵车……”

　　“所以呢？”林知韫放下红笔，双手交叉放在桌上，“你打算怎么解决？”

　　“这个小区……”陶念思考了一下，问道：“是不是在城东开发区那边？”

　　她问过李仕超，李仕超告诉她，从天佑小区到二十一中这条线路只有早晚各三班车，错过一班就要等20分钟。

　　林知韫点点头：“去年才通的公交，之前的学生都要骑四十分钟自行车。”她顿了顿，“你想到什么办法了？”

　　陶念看着本上“天佑小区”几个字，突然想起上周在公交站牌上看到的一则广告。

　　“林老师，”她抬起头，眼睛微微发亮，“城东新开了家共享单车，半小时内免费。”

　　林知韫挑了挑眉，示意她继续。

　　“张倩可以提前两站在建设路下车，那里有单车点。”陶念边说边在纸上画出示意图，“骑到学校只要8分钟，刚好避开最堵的十字路口。”

　　办公室里安静得能听见挂钟的滴答声。林知韫的目光在陶念脸上停留了几秒，突然从抽屉里取出一个信封。

　　“这里有二十张单车周卡。”她将信封推到陶念面前，“本来打算奖励月考进步学生的。”

　　陶念愣住了，她没想到是这个结果。

　　“拿去吧。”林知韫的嘴角泛起一丝几不可见的笑意，“记得让张倩写份使用反馈，就当是抵班费了。”

　　“林老师，”陶念突然开口，“您怎么正好有单车卡？”

　　林知韫站在窗前，背影修长而挺拔。她关窗的动作忽然停住，白衬衫袖口随着抬手的动作滑落，露出一截白皙的手腕。

　　“上周家访时多准备的，”她转身时带起一阵微风，雪松香若有似无地萦绕在空气里，“正好多出来一些。”

　　陶念接过了信封，信封角落印着“晋州公交集团”的钢印，边缘有些微微翘起。

　　她低头看着脚尖，发现林知韫的影子正和自己的重叠在一起，在夕阳下被拉得很长很长。

　　“原来如此……”陶念轻声自语。她突然想起上周交上去的周记本，那些尖锐的批判后面，林知韫用红笔写下的不是训斥，而是一行小字：“这个观点很有趣，推荐你看看《自由在高处》。”

　　陶念不自觉地勾起嘴角。

　　原来在林知韫不苟言笑的外表下，在那些严厉的班规背后，藏着的是一个会为学生准备单车卡，会在批改作业时认真写下书单的老师。

　　这个林知韫，好像也没有想象中那么讨厌。

　　至少，她抽屉里随时备着的，不只有校规和学生守则；面对学生时，也不只有对学生的偏见和惩罚。还有那些不为人知的细心，那些藏在规则之下的温柔。

　　陶念把信封小心地放进书包夹层，转身时看见办公室的灯还亮着。

　　透过窗帘，能看见林知韫伏案的背影，在灯光下显得格外单薄却坚定。

　　第二天清晨，张倩的课桌里静静躺着一张单车卡和手绘路线图。卡片背面贴着一张便签，上面是陶念工整的字迹：
　　“试一周，迟到就还我。”

　　张倩踩着上课铃冲进教室时，不知陶念低头在日志本上记录着什么，但隐约看见笔尖在“张倩”那一栏轻轻打了个勾。

　　另一个是坐在教室后排的李豪，这个男生的情况和张倩截然不同。他就住在学校对面的阳光公寓，和四班的两个男生合租，步行到校最多只要五分钟。

　　陶念在日志本上做了详细记录：李豪每周迟到三到四次，每次都是踏着上课铃冲进教室，头发乱糟糟的，书包也总是脏兮兮的。上周三，他居然穿着两只不同颜色的袜子，右脚鞋带都没系好。

　　“他们三个男生合租，天天晚上熬夜打游戏。”课间时，班长悄悄告诉陶念，“四班的班主任王老师都快气疯了。”

　　陶念特意去教师办公室求证。透过半开的门缝，她听见四班班主任王老师正在电话里咆哮：“张旭东家长！您儿子又迟到了！这都第几次了？……什么？在收稻子？……不是，您听我说……”

　　电话那头传来嘟嘟的忙音。王老师颓然地放下听筒，对林知韫苦笑道：“家长说秋收忙，让我看着办。上次打电话后，那小子就老实了两天，第三天又原形毕露。”

　　陶念轻轻合上门，心里已经有了主意。

　　第二天清晨六点，她提前半小时埋伏在李豪的公寓楼下。

　　六点四十分，三个男生果然慌慌张张地冲出来，他们仨各自嘴里还塞着一支烟，李豪差点被自己的书包带绊倒。

　　“早啊。”陶念从树荫里走出来，手里举着手机，“正好班级多媒体桌面要换壁纸……”

　　“删掉！”李豪声音都变了调，伸手就要抢手机。

　　陶念轻巧地后退半步，晃了晃屏幕上刚拍到的画面：他叼着烟的侧脸倒有几分痞帅，如果忽略掉他惊慌失措的表情和挂在肩膀上的书包带的话。

　　“吸烟要记大过。”陶念慢条斯理地划动相册，“不过嘛……”她突然放大李豪朋友圈的一张照片——上周他炫耀新球鞋时不小心拍到了桌上的烟盒。

　　李豪脸色唰地白了。他妈妈每周都查他零花钱明细，要是知道他把饭钱省下来买烟，后果就是，没有饭钱了。

　　“你以为我怕吗？”他梗着脖子逞强，声音却明显弱了几分。身后两个室友拼命拽他衣角。

　　陶念从包里掏出三个青蛙造型的闹钟，正是她之前买的那种会满地乱跑的款式。

　　“从明天开始，我会在你们楼下等。”她把闹钟塞进李豪怀里，“如果六点四十还看不到人……”

　　她故意没说完，只是晃了晃手机。三个男生面面相觑，李豪低头看着手里张牙舞爪的青蛙闹钟，突然“噗嗤”笑出了声。

　　“成交！”他一把抓过闹钟，“不过督导员大人，您这也太狠了吧？”

　　陶念转身往学校走去，头也不回地挥了挥手：“记得调最大音量，这玩意儿能蹦两米高。”

　　第二天清晨，阳光公寓三楼传来此起彼伏的“呱呱”声。

　　路过的保洁阿姨看见三个男生手忙脚乱地追着满地乱跳的闹钟，笑得直不起腰来。

　　而陶念站在校门口，看着李豪三人准时出现在晨光中，嘴角不自觉地上扬。她低头在日志本上记录着，笔尖在“李豪”那一栏轻轻画了个笑脸。

　　林知韫是偶然这件事的。

　　那是个周四的早读课，她路过走廊时听见几个女生在洗手间里叽叽喳喳：“你们看到李豪手机屏保没？居然是他被做成表情包的截图！”

　　“听说是陶念拍的，现在他们寝室人手一个青蛙闹钟……”

　　林知韫的脚步顿住了。她转身走向办公室，从抽屉深处取出班级日志。翻到最近几天的考勤记录时，她发现李豪的名字后面破天荒地出现了一连串整齐的对勾。

　　午休时间，林知韫把陶念叫到了空无一人的办公室。

　　“解释一下？”她将手机推到陶念面前，屏幕上显示着李豪最新发的朋友圈：一只青蛙闹钟蹲在游戏机上，配文“再开黑我是狗”。

　　陶念的耳尖以肉眼可见的速度变红。她盯着林知韫办公桌上厚厚的一叠试卷，声音越来越小：“就是……用了点非常手段……”

　　林知韫突然笑了。

　　这个笑容不同于往常那种程式化的职业假笑，而是带着几分真实的愉悦。

　　她伸手从抽屉包里拿出一个崭新的青蛙闹钟，和陶念买的那款一模一样。

　　“下次记得，”她把闹钟推到陶念面前，压低声音说：“要选带录音功能的款式。我这款可以自定义铃声，录段政教处主任的训话效果更好。”

　　陶念又一次愣住了。

　　阳光透过百叶窗，照射在林知韫的脸上，让她此刻狡黠的笑容显得格外生动。

　　“还有，”林知韫起身时轻轻拍了拍她的肩膀，“李豪妈妈昨天给我发短信，说很感谢你让她儿子不再迟到。不过……”她突然正色，“下不为例。”

　　走出办公室时，陶念听见身后传来一声轻笑。她低头看着手里崭新的闹钟，发现底部贴着一张便利贴：

　　“督导员专用款
　　——L”

　　陶念攥着那个贴着“督导员专用款”标签的青蛙闹钟，站在空荡荡的走廊上出神。

　　夕阳的余晖透过玻璃窗，将她的影子拉得很长，一直延伸到尽头的教师办公室门口。

　　她忽然意识到，自己最初完全误解了林知韫的用意。

　　当初被强行塞给那本日志本时，她以为这是林知韫对她频繁迟到的变相惩罚，是要把她推到风口浪尖去承受所有人的不满。

　　“真是幼稚的想法……”陶念自嘲地笑了笑，看着闹钟底部那张便利贴。

　　现在想来，林知韫从一开始就在用她自己的方式支持着她。那些恰到好处的单车卡，还有今天这个特别款闹钟。

　　改变一个人有多难，对抗懒惰的天性有多难，陶念比谁都清楚。

　　她自己就是最好的例子：那些被按掉的闹钟，那些匆匆忙忙叼着面包冲进教室的早晨，那些初中时被罚站在走廊上数数的日子。

　　可林知韫似乎早就看透了她藏在叛逆外表下的较真，知道她一旦接手就绝不会敷衍了事。

　　“原来是这样……”陶念望着窗外渐沉的落日，突然明白了什么。

　　林知韫不是在惩罚她，而是在给她一个名正言顺的理由，去坚持那些她内心深处其实认同却不愿承认的规则。

　　那些看似严厉的要求背后，是一个老师对学生最深的信任，相信她能做到比自己想象的更好。

　　陶念心头泛起一阵从未有过的温暖。

　　在这所学校的规章制度之外，还藏着这样心照不宣的默契。

　　林知韫从不是冷眼旁观的监督者，而是一直站在她身后，在她快要跌倒时不动声色地托住她的那个人。

　　下午第一节课的预备铃骤然响起，惊醒了沉浸在思绪中的陶念。她猛地抬头，正好看见林知韫从办公室推门而出。

　　“怎么还在这儿？”林知韫轻轻拍了下她的肩膀，声音里带着几分调侃，“督导员带头逃课？”

　　“老师，”陶念犹豫了一下，突然开口，声音却有些恋恋不舍，“明天就是督导员的最后一天了。”

　　走廊上的阳光斜斜地照进来，林知韫微微挑眉，嘴角浮现出那种熟悉的、似笑非笑的表情：“嗯，想好买什么书了？”

　　“地下诗刊《黑洞》，1997年油印本。”陶念一字一顿地说，眼睛紧盯着林知韫的反应。

　　空气突然凝固了一秒。

　　林知韫微微一怔，随即失笑出声：“嘿，你这小孩，”她伸手点了点陶念的额头，“你还挺记仇啊！觉得我为难你，所以反过来为难我吗？”

　　陶念没有躲开，反而向前半步，倔强地仰起脸：“那我不管。你是老师，一言九鼎。”她的声音里带着自己都没察觉的撒娇意味，“上周班会可是当着全班说的，督导员任期满后可以选一本书放班级读书角。”

　　林知韫无奈地摇头，转身往教室方向走去。

　　陶念亦步亦趋地跟着，听见林知韫有些抱怨的声音飘过来：“那本诗集是禁书，市面上买不到的，去图书馆借阅都要写批条……”

　　陶念小跑两步追上林知韫：“那正好说明我眼光好啊。”她的马尾辫在阳光下跳跃，“再说了，您不是最擅长‘特事特办’吗？”

　　林知韫突然停下脚步，转身时差点和陶念撞个满怀。

　　她伸手扶住陶念的肩膀，镜片后的眼睛闪着狡黠的光：“你倒是提醒我了。”她从口袋里摸出一张批条，上面已经盖好了教务处的公章，“昨天就写好了，本来想等你表现再好点才给的。”

　　陶念接过批条，发现落款日期是三天前。她的心跳突然漏了一拍，原来林知韫早就料到她会选这本。

　　“不过有个条件，”林知韫竖起一根手指，“诗集只能放在我的办公室书柜里，想看的人得登记。”她顿了顿，“包括你。”

　　陶念把批条对着阳光仔细端详，“成交。”她突然想起什么似的抬头，“那班级读书角……”

　　“放这本。”林知韫从公文包里抽出一本《朦胧诗选》，封面崭新，“内容差不多，合法合规。”

　　陶念翻开扉页，赫然看见自己的名字和林知韫的并列写在借阅卡上。她噗嗤笑出声：“您这是早有预谋啊？”

　　走廊尽头传来此起彼伏的“老师好”，午休结束后，去厕所的学生们涌了出来。

　　“快去上课吧，督导员大人。”林知韫的声音里含着笑意，比平时温柔了几分。

　　陶念低头将批条小心地夹进日志本，那里已经记满了整整半个月的考勤记录，每一页都浸透着晨光与汗水。

　　她突然发现，从最初那本日志本，到如今的诗集批条，林知韫似乎总能看穿她每一个未说出口的念头。

　　就像知道她会为张倩准备单车卡，会为李豪准备青蛙闹钟，甚至知道她最终会要那本藏在禁书区的《黑洞》。

　　有些神奇，又莫名地有些害羞。

　　在这所不怎么样的学校里，竟然一直有人如此细致地注视着她的成长。

　　那些看似严厉的要求，那些恰到好处的援手，都是林知韫用规则编织的“温柔陷阱”，等着她一步步自己走出来。

　　远处教室里传来桌椅挪动的声响，陶念这才回过神来。

　　她抬头望向走廊尽头，林知韫的背影已经消失在拐角处，只有一缕若有似无的雪松香气还萦绕在空气中。

　　陶念不自觉地勾起嘴角，将日志本紧紧贴在胸前，转身朝教室跑去。