《月行失序》观月汐GYX

6、初见

　　暑假结束后，教育局便开始了学期初的迎检工作。

　　陶念每天奔波于各种会议和学校检查之间：查资料、听课评课、交流反馈，再回到办公室整理材料、写报告……高强度的工作节奏让她恍惚回到了写毕业论文的那段日子。

　　当检查安排终于轮到二十一中时，陶念盯着日程表上的日期，久久没有移开视线。

　　清晨的阳光里，她站在校门口，望着教学楼上茂密的爬山虎。

　　恍惚间，仿佛看见十年前的自己抱着作业本从走廊跑过，与现在穿着职业装的她隔空对望。

　　同行的还有：中学教育科的科长温向宜、科员于刚刚，教师发展学院的高中部主任张平、副主任汪阳，还有特意从航城赶来的陆瑾年——她曾经的博士同门师姐，如今已是省教育厅宣传处副处长。

　　陆瑾年忽然凑近，红唇微扬，眼底带着几分促狭的笑意：“那就让我看看，是什么样的母校让我们小陶念念不忘？”她修长的手指轻轻搭上陶念的肩膀，镜片后的目光意味深长地扫过校园每个角落。

　　念念不忘吗？
　　毕业的这七年，她一次都没有回来过。
　　不是不想，而是不敢。

　　十年过去，校园早已变了模样：泥泞的土路铺上了水泥，生锈的铁门换成了电动门，崭新的教学楼在阳光下闪闪发亮。前几年新铺的塑胶跑道上，学生们整齐地跑着操，口号声在操场上空回荡。

　　可就是这么神奇。
　　当她踏进校门的刹那，记忆的闸门轰然打开——

　　报道那天，陶念起晚了。

　　闹钟响了好几遍，她才从被窝里挣扎着伸出手，迷迷糊糊地按掉。

　　窗外蝉鸣聒噪，打开窗帘，阳光已经亮得刺眼。她猛地从床上弹起来，抓起手机一看——七点四十，通知八点前入校。

　　“完了。”

　　她冲进卫生间，凉水胡乱拍在脸上，牙刷在嘴里简单地刷了两下。镜子里的少女顶着一头乱发，脸上的水也没有擦干。

　　防晒霜？算了。
　　梳子？没时间了。

　　她抓起书包就往楼下冲，帆布鞋的鞋带拖在地上，差点绊了自己一跤。

　　八月的太阳毒辣，陶念跑到“晋州市第二十一中学”校门口时，后背已经湿透。汗水顺着她的鬓角往下淌，刘海黏在额头上，痒得难受。她喘着粗气看了眼手表——八点零五分。

　　操场上人声鼎沸，各个班级的牌子在阳光下格外醒目。陶念眯着眼睛找了一会儿，终于看到高一（三）班的队伍。队伍已经排得很长，她硬着头皮，低着头，默默地蹭到了排尾。

　　虽然她并不在意迟到，但开学第一天就被点名批评，总归不是什么好事。

　　然而，那个站在排头的老师显然没有听到她的祈祷。

　　陶念感觉到一道目光落在自己身上。她低着头，视线里出现了一双米色的乐福鞋，鞋尖微微发亮。顺着鞋子往上看，是牛仔阔腿裤的磨白边沿。再往上——

　　“姓名？”

　　声音低低的，有点哑，有点清冷，但是却很好听，与此刻这个热闹嘈杂的操场有点格格不入。

　　陶念这才抬起头。

　　白色雪纺衬衫的袖口挽到手肘，露出一截纤细的手腕。那只手捏着一支笔，笔尖正轻轻叩击着名册。

　　陶念的视线顺着那只手往上移，终于看清了对方的脸。

　　晨光染在她垂落的发丝上，像一捧被春风拂乱的梨花。她的眉色很淡，鼻梁高挺，线条利落，下颌的弧度透着几分凌厉。她的唇很薄，微微抿着，唇角却带着若有似无的笑意，仿佛一切尽在掌控。

　　琥珀色的瞳仁，清澈得能一眼望到底，却又深邃得让人看不透。她的目光带着审视，带着探究，甚至带着一丝若有似无的玩味，就那么直直地望进陶念的眼底，像是能轻易看穿她所有的思绪。

　　陶念下意识地屏住了呼吸。
　　“陶念。”她听见自己说。

　　钢笔在名册上划了一道钩。

　　一阵风掠过，陶念嗅到了一丝若有若无的香气。雪松混着薄荷的尾调，清冷又干净，像是外婆佛龛前常年燃着的线香，带着一点禅意的疏离。

　　“我姓林，林知韫。”对方合上名册，声音依旧很轻，“你的班主任。”

　　陶念怔了怔。

　　林知韫。
　　她在心底又默念了一遍。
　　——还挺好听。
　　像个古代才女的名字。

　　阳光斜照进教室，落在课桌上。陶念站在走廊里，看着班主任林知韫拿着名单，把学生按身高排成两列。她站在女生队伍中间，低头观察着水泥地面缝隙里的草来打发时间。

　　“进去吧，按顺序坐。”林知韫的声音依旧清冷。

　　陶念走进教室，被分到了靠窗第三排的位置。她放下书包，转头望向窗外。操场上的梧桐树在微风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响，像是在窃窃私语。

　　这时，一个身影挡住了她的视线。

　　陶念转过头，看见一个圆脸的男生正自来熟地倚在她课桌边。他个子不高，身材微胖，一头蓬松的自然卷。男生咧嘴一笑，随手把书包往地上一放：“你好啊！”

　　“我叫李仕超，初中是三中的。”他脸上露出两个小酒窝，虎牙尖尖的，眼睛亮晶晶的。

　　陶念淡淡地点了点头：“我叫陶念，八中的。”

　　李仕超正要再说什么，教室门口突然传来一阵骚动。陶念抬头看去，一个熟悉的身影正大步走进来。

　　那人染着一头张扬的红发，耳朵上戴着三四个耳钉，外套随意地搭在肩上，露出里面的黑色T恤。她环顾四周，目光在扫到陶念时突然顿住，嘴角勾起一抹讥讽的笑。

　　“真晦气！”她撇着嘴，故意撞了一下陶念的桌子，向后排走去。

　　李仕超被这突如其来的变故吓了一跳，他凑近陶念，压低声音问道：“这人谁啊？”

　　陶念看着刘桐的背影，眼神暗了暗：“刘桐。八中的刘桐。”

　　“啊！我听说过！”李仕超突然瞪大了眼睛，像是想起了什么，“我哥说她是你们八中最能打架的女生，去年还把隔壁学校的混混头子打进医院了……”

　　他的声音越来越小，最后几乎变成了气音，眼神里带着几分敬畏和好奇。

　　陶念没有接话，只是转过头，继续望向窗外。

　　林知韫进教室，教室里最后一丝窃窃私语也消失了。她站在讲台前，双手自然地搭在讲台边缘。她抬起右手，用指关节在木质讲台上叩了两下，发出清脆的响声。所有学生的目光都集中到她身上。

　　“首先，自我介绍一下。”她的声音不高，却很清晰，“我叫林知韫，毕业于京师大学汉语言文学系。”说到母校时，她的嘴角微微上扬，露出一个转瞬即逝的柔和表情，“当然，也毕业了好几年了。”

　　粉笔在黑板上划过，发出轻微的沙沙声。“林知韫”三个字遒劲有力，笔锋转折间透着几分潇洒。
　　——字还挺好看。

　　陶念托着下巴，目光从黑板移到林知韫身上。她白色衬衫的袖口挽到手肘，露出一截纤细的手腕，腕表在阳光下泛着金属光泽。

　　“我是本学年的学年副主任。”林知韫放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，“从今天起，就是你们的班主任。”

　　教室里响起稀稀拉拉的掌声。林知韫抬手示意安静，继续说道：“从明天开始军训，为期一周。”

　　这句话说完，班里顿时骚动了起来。后排几个男生夸张地瘫在椅子上，发出痛苦的呻吟。

　　林知韫不为所动，继续道：“学校对于仪容仪表也是有要求的。”她的目光扫过教室，在几个发型夸张的学生身上多停留了一秒，“男生头发不超过眉毛，不允许染发、烫发。”

　　刘桐在后排不屑地“啧”了一声，手指卷着自己张扬的红发。

　　“女生不允许化妆、美甲、戴首饰。头发同理，不允许染发、烫发、长头发要扎起来。”林知韫补充道，“由于还没有校服，服装统一是白T恤和黑裤子。”

　　“军训期间，”林知韫的声音突然严肃了几分，“做好防晒，带好足够的水。”她顿了顿，意有所指地看向几个后排的男生，“我不希望看到有人中暑。”

　　班里响起一阵哀嚎，此起彼伏。李仕超在旁边小声嘀咕：“完了完了，我最怕晒太阳了……”

　　林知韫等教室完全安静下来，翻开花名册开始点名。

　　阳光映着她的侧脸，教室里只剩下她清冷的声音和学生们此起彼伏的应答声。

　　陶念望着窗外晃动的树影。军训啊……她在心里叹了口气，看来这一周不会太好过。

　　***
　　清晨七点四十五分，陶念猛地从床上弹起来。窗帘缝隙透进来的阳光明晃晃地照在脸上，她抓起手机一看，距离集合只剩十五分钟。

　　“又晚了！”陶念手忙脚乱地抓起昨晚准备好的白T恤和黑色运动裤，三两下就套在身上。

　　她冲进卫生间，草草刷了牙，用冷水抹了把脸。顾不上照镜子，抓起钥匙和手机就往门口跑，一边跑一边弯腰提鞋，差点被鞋带绊倒。

　　陶念租的房子就在学校对面，步行只要十分钟。正是这该死的便利让她总是心存侥幸。

　　陶念跑出楼道，发现此时的太阳已经升得老高。刺眼的阳光让她不得不眯起眼睛，抬手遮在额前。

　　热浪扑面而来，她这才想起忘擦防晒霜了。但回头去拿肯定要迟到，只好硬着头皮继续往前跑。

　　操场上挤满了学生，塑胶跑道在烈日下散发着刺鼻的气味。

　　陶念站在队伍里，汗水不断从额头和后背流下，打湿了身上的白T恤。她的皮肤被晒得通红，汗珠滑过时带来阵阵刺痛。

　　林知韫站在队伍前方，戴着一顶遮阳帽，穿着浅蓝色的防晒衣。她目光锐利地扫视着每个学生，在看到陶念时停了下来。

　　“陶念。”她的声音清晰地传到陶念耳中，目光落在陶念晒伤的脖子上，“我昨天强调过，必须做好防晒。这不是建议，是规定。你这样会晒伤，还可能中暑。”

　　林知韫走到陶念面前。距离近得让陶念闻到她身上淡淡的雪松薄荷香，这气息在闷热的操场上格外明显。

　　但这清凉的味道非但没有缓解暑气，反而让陶念心里莫名烦躁起来。

　　也许是晒得头晕眼花，也许是那股熟悉的香气勾起了报到那天迟到的窘迫，她下意识地、带着点破罐破摔的硬气顶了一句：“忘了。”

　　她心里直冒火：管这么多干嘛？晒伤是我的事，这鬼天气涂了防晒也难受！

　　她把脸别过去，盯着脚下发烫的地面，恨不得找个地缝钻进去。

　　林知韫沉默地看着陶念有些发红的皮肤，眼神微微闪动。她没再多说什么，转身走向树荫下的休息区，那里放着她准备的应急箱。

　　陶念以为事情就这么过去了，只能忍着皮肤火辣辣的疼，继续站在太阳底下。

　　然而，熬到上午训练结束的哨声响起，队伍开始松散开来，同学们准备涌向食堂吃饭时，林知韫突然叫住陶念：“过来。”

　　陶念脚步一顿，慢吞吞地走过去。

　　林知韫站在树荫下，手里拿着一罐防晒喷雾。微风吹动她的发丝，树叶在她身后沙沙作响。

　　“手。”林知韫的指令干脆利落，没有丝毫商量的余地。

　　陶念迟疑地伸出手，林知韫一把托住她的手腕，举起防晒喷雾对着晒红的手背和小臂喷了几下。

　　冰凉的喷雾碰到灼热的皮肤，陶念忍不住地倒吸了口气。

　　“还有脖子。”林知韫的眼神依然严肃，命令的语气丝毫未变，“自己来，喷匀，动作快。”

　　陶念愣了一下，接过还带着余温的防晒罐。她不小心碰到林知韫的手背，触感微凉。

　　两人站得很近，陶念甚至能看清对方睫毛的弧度，闻到那熟悉的雪松薄荷香，清冽中带着一丝说不出的温柔。

　　陶念的视线不自觉地落在了林知韫那只方才捏着喷雾罐的手上，手指骨节清晰，皮肤白皙，指尖修剪得干净整齐，蕴含着一种冷静的力量感。
　　——手也挺好看。

　　她胡乱往脖子上喷着防晒，冰凉的液体顺着皮肤滑下，让她打了个激灵。

　　这股凉意似乎也让发热的头脑清醒了些，心里涌起一种说不清的情绪。