《月行失序》观月汐GYX

11、24分

　　　晚自习的灯光逐渐模糊了起来，陶念困得眼皮直打架，她勉强用手支着脑袋，却还是控制不住地往下坠，手中的笔在纸上地划出了一道歪歪扭扭的痕迹。

　　最近为了赶上早读，她不得不把闹钟调到六点，比初中时足足提前了半小时。

　　后果就是，晚自习困意如潮水般涌来，意识在清醒的边缘摇摇欲坠。

　　恍惚间，一阵熟悉的雪松香气若有若无地飘来。

　　陶念还没来得及分辨这是梦境还是现实，就听见一声轻响，有人用指节轻轻敲了敲她的课桌。

　　她猛地抬头，正对上林知韫微微蹙起的眉头。明亮的教室里，灯光清晰映照着林知韫的侧脸。她没有挽着头发，长发松松地垂落下来，几缕碎发垂在耳际，随着俯身的动作轻轻晃了一下。

　　“困了？”林知韫的声音压得很低，带着一丝关切和温柔。

　　陶念下意识揉了揉眼睛，指尖沾到了一点湿润。

　　她张了张嘴，还没来得及回答，就听见林知韫继续说道：“跟我来办公室一趟。”

　　走廊的灯光比教室暗了许多，陶念跟在林知韫身后，散去一些困意后，才注意到她今天穿了件米色高领毛衣，搭配一条深灰色的阔腿裤。毛衣的领口微微堆叠，衬得她的脖颈修长。

　　她平时穿的高跟鞋换成了软底乐福鞋，走起路来几乎没有声响。

　　“坐。”林知韫指了指办公桌对面的椅子，从抽屉里取出一个牛皮纸文件袋，“把这几道题做了。”

　　陶念接过文件袋，手碰到纸张的瞬间愣住了。林知韫给她的不是普通的练习题，而是她上周在《黑洞》里夹着的那张写了一半的诗稿。

　　只不过现在空白处多了几行铅笔写的批注，字迹工整得像刻印上去的。

　　“最近起得很早？”林知韫泡了杯红茶，倒在一次性纸杯里，推到她面前，热气氤氲。

　　“嗯……”陶念低头抿了一口茶，桂圆的甜香在舌尖蔓延，有些心虚，但如实回答：“怕迟到。”

　　“早起确实辛苦，”林知韫的声音柔和下来，“但纪律就是纪律。”继而忽然笑了，笑容里还带着一丝欣慰。她转身从书架上取下一本书，轻轻放在陶念面前：“这个送你，里面有我标记的部分。”

　　陶念接过来，是《里尔克诗选》。翻开书，第一页夹着一张便签：“给总是与黑夜赛跑的人——黎明不会因为你的缺席而迟到，但你的眼睛需要足够的星光。”

　　窗外的梧桐树沙沙作响，陶念突然觉得，或许早起也不是那么难以忍受的事了。

　　她原以为林知韫会给她什么特权，但是并没有，而是在教她如何在不降低标准的前提下，找到属于自己的节奏。

　　林知韫给她的不是捷径，而是一盏灯。
　　那盏灯照亮了一条需要自己跋涉的路。

　　这些看似严苛的要求背后，藏着比放纵更深的温柔。她不是在降低标准，而是在教她如何踮起脚尖够到那个标准。

　　真正的教育不是把学生塑造成统一的器皿，而是让每个人都能按照自己的纹理生长，却又不失其挺拔的姿态。

　　透过办公室的玻璃窗，能看到林知韫低头批改作业的侧脸。她习惯把头发别在耳后，露出清晰的下颌线条。

　　她总是戴着一块经典款的机械表，就像她做事的原则，一丝不苟。

　　国庆长假结束后，二十一中便迎来了新学期的第一次月考。二十一中向来比较提倡因材施教，因此月考这类的校内考试，是任课老师自主命题。

　　这次月考题目与以往的联考相比，简单很多，主要考察课本基础知识，有些科目甚至只达到学业水平测试的难度。但当林知韫拿到最终成绩单时，上面的数字依然让人眉头紧锁。

　　午后的办公室里，林知韫把成绩单摊开在办公桌上，她握着微凉的茶杯，视线在那几个刺眼的分数上来回游移。

　　看到基础题大面积失分，林知韫不禁皱眉。这显然是长期不良的学习习惯造成的。

　　此前九年以来养成的惰性，哪能轻易改变？本该熟练掌握的知识点，答题卡却依旧是大片大片的空白。

　　不过，在难度稍高的题目上，倒是有几个学生的表现让她略感欣慰。

　　但这些亮点却有着严重的偏科。

　　团支书苏悦宁的英语阅读理解几乎全错；语文课代表魏琳琳的物理化学得分率低得可怜；李仕超的数学试卷上，那个鲜红的“48”分更是触目惊心。

　　当她的目光移到陶念的成绩栏时，笔尖不自觉地停顿了一下。

　　这个平日里思维敏锐的女生，各科成绩都保持在排在前几名，唯独政治一栏赫然写着“24”。

　　很刺眼。

　　林知韫轻轻摇头，想起陶念交上来的那篇《论当代青年的责任与担当》。文采斐然却离题万里，字里行间都是对标准答案的刻意回避。

　　她拉开抽屉，取出一叠彩色便签，开始为每个学生写评语。

　　她知道，要融化这“三尺之冰”，需要的不仅是严厉的批评，更要有耐心的引导。

　　***
　　自习课的铃声刚响过，教室里便弥漫着一种异样的紧张感。

　　学习委员张晓萱站在讲台前，用粉笔在黑板上写下今天的自习任务。纪律班长刘桐背着手在过道间来回巡视，锐利的目光扫过每个同学的桌面，确保没有人在偷偷玩手机或传纸条。

　　林知韫的身影不时从教室窗外经过。她手里拿着月考成绩单，步伐沉稳而有力，带着不容置疑的威严。她今天穿的白衬衫，领口十分挺括，衬得她的身形格外挺拔。

　　“张倩。”教室门被轻轻推开，林知韫的声音不大，却让整个教室为之一静。被点名的张倩肩膀明显僵了一下，慢吞吞地合上书本走出去。

　　门关上的瞬间，教室里立刻响起此起彼伏的窃窃私语。

　　“这是第几个了？”李仕超用气声问道，手指不安地桌面画着圈。

　　“第五个。”魏琳琳咬着笔帽，眼睛紧盯着门口，“前面四个回来的时候，脸色一个比一个难看。”

　　大约十分钟后，张倩推门进来。她脸上没什么表情，但嘴唇抿得紧紧的，手里捏着一张折起来的纸条。刚坐下，周围的同学就纷纷投来好奇的目光。

　　“怎么样？‘小林飞刀’又出什么绝招了？”后排的王磊压低声音问道，手里假装在记笔记，实则已经准备好接收第一手情报。

　　张倩摇摇头没说话，只是把那张纸条塞进了课本夹层。但眼尖的陶念还是瞥见了纸条上林知韫标志性的红色批注。上面不是简单的分数，而是一整段密密麻麻的评语。

　　随着谈话的同学越来越多，教室里的气氛越发诡异。

　　每个被叫出去谈话的同学回来时都垂着头，脸上却露出既尴尬又恍然的表情。

　　“下一位，苏悦宁。”林知韫的声音再次响起时，英语课代表的手抖了一下。

　　当苏悦宁红着眼圈回到座位时，一张纸条已经在同学们手中秘密传递：“太可怕了，她连我三年前初中英语老师的教学方法都知道！”

　　“下一位，陶念。”
　　林知韫的声音从走廊传来，像一记闷雷敲在陶念心上，她慢吞吞地合上练习册。

　　初中三年，她早已习惯了被各科老师拎到办公室训话的场景：班主任的苦口婆心，数学老师的怒其不争，英语老师的恨铁不成钢。

　　那些训斥声最终都成了耳旁风，左耳进右耳出。

　　可这次不一样。
　　陶念站起身时，膝盖不小心撞到了桌腿。教室里几十双眼睛齐刷刷地看过来，有同情的，有幸灾乐祸的，更多的是好奇的打量。

　　她强装镇定地走出教室，却发现自己的手心不知何时已经沁出了一层薄汗。

　　林知韫倚在走廊尽头的窗台边，低头翻看成绩单。她今天穿着简洁的白衬衫和藏青色西裤，长发披着，一阵微风从窗口涌入，轻轻拂动林知韫额前的碎发。她没有去整理，而是继续望着陶念，目光沉静如水，却让人莫名心跳加速。

　　陶念的脚步不自觉地放得更慢了。

　　这次月考的题目确实基础，连她这样平时不怎么用功的人都能感觉到。古诗文默写都是课本原句；数学和物理大题也是浅显得过分；地理有道题，她虽然没做，但是她有印象，是练习册上的原题。

　　可即便如此，她的成绩单上还是不太理想，尤其是政治，那个刺眼的“24”分，像一记响亮的耳光。

　　“磨蹭什么？”林知韫头也不抬地说道，声音里带着压抑的火气，“要我请你过来？”

　　陶念咬了咬下唇，挪到林知韫指定的位置坐下。

　　她初中时最擅长的事，在老师训话时装作认真听讲，实则神游到九霄云外。

　　可此刻，她却莫名地害怕抬头，害怕对上林知韫那双总是能看透她的眼睛。

　　“知道我叫你来谈什么吗？”林知韫终于合上成绩单，指尖在政治那一栏重重地点了一下。

　　她当然知道，只是没想到自己竟然会被老师在意。

　　以前那些老师的失望眼神，她可以毫不在乎地顶回去，甚至在心里冷笑。

　　但此刻，她的喉咙却像被什么堵住了，连一句惯常的狡辩都说不出口。

　　“抬头。”林知韫的声音突然柔和下来，带着一丝叹息，“看着我说话。”

　　陶念深吸一口气，缓缓抬起眼。

　　出乎意料的是，她并没有在林知韫眼中看到想象中的失望与责备。

　　那双总是锐利的眼睛此刻竟带着一种复杂的情绪。有关切，有无奈，但更多的是某种她读不懂的、近乎期待的东西。

　　“陶念，”林知韫的声音比平时低沉，却没有责怪的意思，“我很好奇，能跟我说说你的政治成绩最大的问题是什么？”窗外的光线投在她的镜片上，让人看不清她的眼神，“是学不懂？不爱听？还是老师讲得不好？”

　　“没有讲得不好……”陶念的声音低低的，“就是觉得……政治课没什么用。”她突然抬起头，眼中闪过一丝叛逆的光，“就像政治书上那些，除了考试谁还记得？都是一些脱离实际的空话。”

　　“你说的有些点我承认。”林知韫的指尖轻轻敲打着窗台，“教材编写、考试方式确实有局限。有些内容，”她停顿了一下，似乎在斟酌用词，“有些内容也确实离现在的高中生生活比较远。”

　　陶念惊讶地眨了眨眼，没想到会得到她的认同。

　　但林知韫话锋一转：“但我们换个角度看。你觉得政治课里有没有哪怕一点点，是你未来生活，比如大学写论文、看新闻吵架、甚至以后租房签合同、工作签合同可能用得上的东西？哪怕就一个概念？”

　　“你有没有想过，你厌恶的是这个学科课本上概念的‘空泛的使用’，而不是这个概念在理论层面‘原本想解决的问题’？试着去翻翻政治课本相关章节，不用背书，就找出它的核心定义和理想目标。然后我们再对比一下现实以及考试的题目，怎么样？”

　　林知韫这个人，很可怕。
　　她有着某种近乎可怕的能力，她能让那些原本令自己嗤之以鼻的事情，不知不觉间变得值得尝试。

　　就像现在，她竟然真的在翻看那本被冷落已久的政治教材。

　　林知韫从不强求。
　　她只是用那双能看透人心的眼睛注视着你，用恰到好处的提问引导你思考，用那些看似不经意的话，在你心里埋下一颗种子。
　　然后，在你最意想不到的时刻，那颗种子会自己破土而出。

　　更可怕的是，这一切都是她心甘情愿的选择。
　　没有胁迫，没有说教，甚至没有明显的引导。

　　林知韫只是在那里，像一座灯塔，安静地照亮某个方向，却从不强求你非得朝那里航行。

　　可偏偏就是这样，你会不自觉地调整航向，只为能多看一眼那束光。