105、相守 ...
-
元旦的三天，陶念开着车，带着林知韫去了河州。
河州距离锦城不远，大概四个小时左右的车程。
林知韫到过河州一次，但那次是为了远远地看陶念一眼，行程匆忙。
这次她任由陶念牵着走，看着窗外掠过的田野逐渐染上晨光，忽然觉得这段旅程仿佛是对过往遗憾的一种弥补。
陶念带着她穿过青石板老街。
在一家小店里，她们分食一碗热气腾腾的芝麻糊；午后坐在临河的茶馆，陶念小心剔掉桂花糕里林知韫不爱的蜜饯；傍晚登上游船时，她自然地将围巾分了一半裹住两人。
零点将至，全城的灯火次第熄灭。
在古老的钟楼广场上，陶念从身后轻轻环住林知韫。
第一簇烟花在夜空炸开的瞬间，她贴着林知韫的耳畔说：“新年快乐，姐姐。”
“我们以后，每一年的跨年，都一起过。”
漫天流光映在她们的眼里，将这一刻定格成新的记忆。
第二天，陶念带着林知韫去了河州大学。
冬日的河州大学校园里，梧桐树只剩下光秃的枝干，叶子散落了一地。
陶念牵着林知韫的手，在校园的小路上走着。
“那就是我住过的宿舍楼。”她指着不远处一栋红砖建筑，“四楼最东边那间，我常趴在窗口背单词。”走到教学楼前，她的脚步慢下来，“这间阶梯教室，我总坐在靠窗的位置。”
走到图书馆前，陶念向一个学弟借了校园卡，两人像普通学生一样刷卡进入。
她们在靠窗的座位坐下，窗外是那条落叶纷飞的梧桐道。
“我去下洗手间。”陶念轻声对林知韫说，起身时拍了拍她的的手背。林知韫抬头，对她温柔一笑，继续低头翻看陶念当年的借书卡记录。
陶念快步走出图书馆，天空不知何时已阴云密布。她站在廊柱下，深吸一口气，拨通了林知韫的电话。
“喂？”林知韫的声音透过听筒传来，带着图书馆特有的安静。
“林知韫，”陶念看着雨丝开始飘落，声音有些微颤，“你往窗外看。”
就在这时，淅淅沥沥的雨骤然转大，砸在图书馆的玻璃窗上。林知韫抬头，看见陶念正撑着一把黑色的伞，独自站在雨中的梧桐树下，朝她挥手。
“你站那儿干什么？快进来！”林知韫的语气带着关切。
“等等，有东西要给你。”陶念说着，操控着一辆玩具小车从廊下驶出，车上载着一个小小的丝绒戒指盒，正努力穿过雨幕朝图书馆门口前进。
然而，雨天地滑，小车在颠簸中一个不稳，侧翻在水洼里。戒指盒滚落一旁，泥水溅上了丝绒表面。
几乎同时，一个外卖小哥骑着电瓶车冒雨抵达，递上一大捧预定的玫瑰花，花束在雨中已经有些蔫了。
林知韫接过那捧花，抱在怀里。
陶念看着翻倒的小车、淋湿的玫瑰和泥水中的戒指盒，忽然忍不住笑了出来。
远远地，她对着电话那头的林知韫，默默地说，“你知道吗？大学四年，我常常想起你。拿到奖学金的时候，被导师批评的时候，甚至只是看到窗外下雨的时候……总会幻想一转身，就能看见你站在教学楼门口，说你也想我。”
林知韫怔了怔，“如果当初……我没有拉黑你……”
也许我们这七年，就不会这么难过。
“不是的。”陶念坚定地说，“其实，我自己也没想到，这么多年过去，我遇到过很多人。我竟然，只喜欢你。”
这世上，再也不会有人像林知韫待她那样好了。
那种好，并非汹涌澎湃的浪潮，而是如水般的浸润。
无声无息地漫过她生活里所有干涸，温柔地包裹起那些破碎的边角。
是林知韫，在她被阴霾笼罩时，为她推开了一扇窗；在她迷茫于题海时，俯身指点，点燃她对知识最初的热望；更是林知韫，在她数次濒临坠落、快要被泥潭吞没时，一次次坚定地伸出手，将她稳稳捞起。
所有这些，她都做得那么自然，仿佛理所当然，从不索取回报。
被她这样爱过，如同生命被某种温暖的光彻底照亮过，心里便像是被永久地烙印了一种认知、一种标准。
从此，其他人带来的星火，便再也无法点燃那片土壤。
十六岁那年初夏拂过她脸颊的风，裹挟着薰衣草洗衣液的淡香和未来的无限憧憬，竟真的穿过了整整十年的光阴，徐徐吹拂在此刻二十六岁的冬日里。
风里带来的，依旧是那个人不曾更改的、温柔的气息。
“你看，我好像总是这样……想给你最好的，却总是弄得一团糟。但这次，我不想再搞砸了，也不想逃了。”
她顿了顿，雨水顺着伞沿滑落。
说完，她没有等待回应，而是挂掉电话，径直走入雨中。
她走到翻倒的小车前，弯腰捡起了那个沾着泥水的戒指盒，然后用指尖，仔细地擦去了盒子表面的水渍和污痕。
然后，她走到图书馆的屋檐下，站在林知韫面前。
陶念的头发和肩膀都被雨水打湿了，但眼神明亮而坚定。她打开那个略显狼狈的盒子，取出戒指，仰头看着林知韫：“林知韫，可能没有完美的时机，也没有完美的仪式。但我和这颗戒指一样，也许笨拙，有点狼狈，但它是真的，我的心也是。你……愿意和我结婚吗？”
林知韫望着她湿漉漉的样子，望着她手里那枚在雨水中显得格外明亮的戒指，又低头看了看怀中那束被雨打湿却依然努力盛放的玫瑰。
她没有说话，只是伸出手，不是去接戒指，而是轻轻握住了陶念那只沾着雨水、冰凉的手。
然后，她拉着陶念，一起走进了雨里，走向那条梧桐道。
走到尽头，陶念拉开副驾驶的门，待林知韫坐稳后，自己才绕到驾驶座。
车子缓缓驶出校门，最终停在了那家24小时便利店的门口。
车内一片寂静，只有雨点敲击车顶的声音。
陶念没侧过头，望向林知韫，眼神里藏着小心翼翼的期待。
林知韫的视线从窗外熟悉的便利店招牌缓缓移回车内。她看着陶念因紧张而泛红的眼眶，看着她掌心那枚被体温焐热的素圈戒指，再看向窗外这熟悉的便利店，勾起了她关于那个冬天的回忆。
她忽然明白了陶念选择此地的深意，在这里提出相守一生的请求，像是弥补曾经那段时光的遗憾，同时，开启一个新的篇章。
林知韫没有立刻回答，而是轻轻拿起那枚戒指，指尖抚过它简洁的弧线，然后握住陶念的手，柔声问道：“这些……你准备了多久？”
陶念像是被看穿心思的孩子，老老实实地交代：“从决定要求婚开始就在想……场地选了又选，最后还是觉得这里最合适。”她顿了顿，声音渐低，“我知道不够浪漫，但是……”
“所以你到底答不答应嘛？”陶念终究没沉住气，又追问了一次，眼神里带着孤注一掷的倔强。
林知韫没有立即回答那个问题。她转过身，从副驾驶座拿起一个略显陈旧的公文包，放在膝上，动作从容地打开搭扣。
包里整齐地排列着几个文件夹。
她逐一取出，“这是房产证，首付我付了一百万，还剩一百多万贷款，我计划十年内还清。”
一个红色的存折还有一张银行卡被轻轻放在房产证旁，“我单独存了几万应急备用，剩下的，是我全部存款，五十万。还有这个，后来你办的共同存款卡。”
她又拿出一个绿色的大本子，“机动车登记证，这辆车买了十二年了。以我目前的情况，暂时还换不起新车。”
最后，她取出两份文件，“这份是人身意外险，受益人填的是你的名字。这份是公证过的财产约定书，如果我发生意外，名下所有财产都归你所有。”
陶念怔怔地看着膝上这些摊开的证件，像是看着一个人毫无保留剖开的全部人生。她的眼眶瞬间红了，声音哽咽：“你这是什么意思……”
“这些，就是我的全部。不算多，甚至还有不少贷款要还。但在回答你之前，我觉得应该让你看清楚，你将要共度余生的人，究竟拥有什么，又背负着什么。”
这些证件与数字，是林知韫半生积累的全部。她将它们摊开在陶念面前，悉数给了陶念。
陶念忽然明白了，为何每次提及还钱，林知韫的眼里总会有些黯然。
原来在她心里，从来不曾将她们泾渭分明地划界。那些在陶念看来需要清算的账目，对林知韫而言，她们是一体的，没有亏欠，更无需偿还。
可是此刻，陶念望向她的眼神里，没有审视，没有计较，只有疼惜。
她轻轻推开那些纸张，只是伸手抚平林知韫微蹙的眉心。
原来相爱是这样的。
一个人愿倾其所有，另一个人却只愿她眉间舒展，日日欢欣。
林知韫继续静静地说，“我比你大十岁……也许早晚……”说到这里，她有些哽咽，没有继续说下去。
早晚会先离开你。
陶念知道林知韫要说什么了。她的眼泪猝不及防地滚落，一滴接一滴，砸在膝上暗红色的房产证封皮上，洇开深色的水渍。
她猛地摇头，“不行……”声音带着哭腔，有些慌乱地说，“你要长命百岁，必须一直陪着我。”她胡乱抹了把脸，泪水却越擦越多，“我不准你说这种话……不准……”
林知韫伸手想为她擦泪，却被陶念紧紧攥住手腕。那双总是带笑的眼睛此刻通红，直直地望着她：“十年算什么？我要的是和你一起变老……要你看着我走路也慢了，下楼梯时需要你伸手扶一把，然后笑话我比你先用上老年拐杖。”
“要我们为晚上看什么电视节目吵架，为早餐的咸淡拌嘴，为谁忘了关灯这种小事生闷气，然后总是你先来哄我。要你看着我坐在阳台摇椅上打盹，阳光洒在我满是皱纹的脸上，你还会偷偷用手机拍下我的睡觉的样子。”
“我要的是每个平凡早晨，你帮我系围裙；是每个黄昏散步，你提醒我注意台阶。林知韫，我要的是这些具体到不能再具体的日子，而不是计较谁比谁多拥有十年青春。”
“时间从来不是用年岁计算的，而是用我们一起经历的每一个瞬间。所以不要再说什么早晚……我们的故事，要写到很久很久以后才行。”
良久，林知韫轻轻叹了口气，将人揽进怀里。陶念的眼泪迅速浸湿了她的肩头。
“好。”她只说了一个字，很轻，却是最重的承诺。
林知韫将那些证件仔细收拢，叠放在陶念的手上：“现在，我的全部都在这里了。陶念，你还要吗？”
陶念放下手里的东西，轻轻抱住了林知韫，在她耳边说：“只要是你问的，我的答案永远是‘我愿意’。林知韫，我愿意。”
“如果你愿意，”林知韫继续说，仿佛已经早就准备好了这一切：“我们可以先回去，签一份意定监护协议。”
“意定监护协议”这几个字在车厢里落下，像一阵突如其来的冷风，让陶念发热的头脑瞬间清醒了几分。
她看着林知韫平静的侧脸，忽然明白了什么。
“我是在认真对待‘一辈子’这三个字。”林知韫目光沉静，“婚姻是一生的约定，而意定监护是保障这个约定能够履行的最后防线。”她继续说，“如果我生病了，失去意识了，我希望在法律上，是你站在手术室外签字，是你来决定要不要继续治疗。”
林知韫的声音柔和下来，“生活不只有鲜花和誓言，我想给你的是，即使有一天我不能再亲口说爱你，法律也会替我守护你。”
雨不知何时停了，天边悬挂着一道彩虹。
陶念轻轻托起林知韫的左手，那枚素圈戒指在车内灯下泛着温润的光泽。
她将戒指顺利套进林知韫的无名指。尺寸恰到好处，仿佛这根手指生来就该戴着这枚戒指。
当戒圈缓缓推至指根时，陶念的眼泪终于忍不住落了下来，滴在两人交叠的手上。
“可能不够贵重，”陶念的声音带着哽咽，“以后我有钱，再给你买更好的。”
林知韫低头凝视着手指上的银圈，她翻转手掌，与陶念十指相扣，两枚同款的戒指在黑暗中轻轻相碰。
“很好看。”林知韫抬起另一只手，拭去陶念脸上的泪痕，“比任何戒指都好看。”
她们在车里静静坐了很久，车窗外的世界仿佛被隔离了，只有彼此交错的呼吸声在狭小的空间里轻轻回荡。
“其实我偷偷量过你的指围。”陶念突然轻声说，耳根微微发烫，“上次你趴在办公桌上睡着的时候，我用纸条在你手指上比了一圈。”
林知韫低头看着两人交握的手，唇角弯起温柔的弧度：“我知道。”
“你怎么会……”
“你量得太认真，把我弄醒了。”
雨渐渐停歇，她们的手指却始终没有松开，以一种无声的语言，诉说着比雨声更绵长的心事。
***
春深三月，莺飞草长，锦城的空气里浮动着草木萌发的气息。
自林知韫的母亲许意芝搬来后，她们经常在周末和节假日去她租的房子蹭饭，心照不宣，其乐融融。
这个周末，陶念和林知韫陪着许意芝一起去爬城郊的青城山。
山道石阶被春雨洗得发亮，许意芝走在前面，步伐稳健，偶尔回头看看并肩而行的两人，眼里含着温和的笑意。
越往上爬，游人越少。快到观景台时，许意芝摆摆手说，“我在这棵老松树下歇歇脚。”便寻了处石凳坐下，从布包里掏出保温杯，示意她们继续往上走。
夕阳正好西斜，将天边染成暖金色。陶念和林知韫站在观景台的木栏边，肩并肩望着远山轮廓在暮色中渐渐柔和。
林知韫伸手替陶念拢了拢被山风吹乱的发丝，陶念顺势靠在她肩上。
“妈在看我们呢。”陶念压低声音说，眼角瞟见下方不远处那个安静的身影。
“让她看吧。”林知韫轻声回应，手臂自然地环住陶念的腰。
夕阳的余晖为相拥的轮廓镀上金边，远处城市的灯火初亮，像散落的星辰。山风拂过，带来松针的清新气息，和身边人令人安心的温度。
这一刻，暮色温柔，爱也温柔。
暮色渐沉，山风轻轻拂过观景台。
陶念靠在林知韫肩头，忽然想起那个盘旋已久的问题：“所以，你到底是什么时候喜欢上我的？”
“情不知所起……”林知韫望着远山，声音轻柔似风。
“总该有个意识到心意的瞬间吧？”陶念不甘心地追问。
林知韫没有立即回答，而是从口袋里取出手机，轻轻放在陶念掌心。
“什么意思？”陶念怔怔地看着手中的手机。
“解锁看看。”林知韫的眼里藏着温柔的笑意。
陶念输入那串熟悉的数字：180607。
屏幕应声而亮。
这个密码她见过无数次，却始终不解其意。
不是她们的生日，也不是任何纪念日。
她曾猜测过各种可能：或许是18年出生的某人？或是身高180的谁？
直到这一刻，山风拂过发梢的瞬间，她忽然明白了。
2018年6月7日。
高考第一天。
也是那个晚上，月光皎洁照在林知韫的脸上，她偷偷吻了林知韫。
原来，那个看似睡着的林知韫，那一刻，她的心也同样悸动，将她青涩的吻偷偷珍藏。
她记得这个吻，记了整整七年，也爱了整整七年。
林知韫对她的爱，永远比她知道的，多一个碎片。
陶念抬起头，眼眶里盈满水光，声音带着轻颤：“你……一直都知道？”
林知韫没有言语，只是轻轻握住她的手，在暮色中缓缓点头。
陶念张开双臂，深深拥住眼前这个人。
山风掠过相贴的胸膛，她能感受到对方沉稳的心跳，一声声敲击着时光的回音。
“谢谢你，林知韫。”她把脸埋在那人肩头，声音闷闷的，却字字清晰，“谢谢你愿意走出那个墨守成规的世界，为我打破你内心原有的秩序，与我相爱。”
她稍稍退开些，捧住林知韫的脸，指尖轻触她微凉的脸颊：“更要谢谢你，在我懵懂莽撞的年岁里，用最温柔的方式，守护了我那颗不知所措的心。”
夕阳终于沉入远山，天边留下一抹温柔的余晖。
（正文完）
作者有话说
第105章 相守
