《曙光》暮来笺

26、肝癌晚期

　　那段时间沈清羽总觉得累。

　　一开始以为是店里太忙。小陈请了假回老家，他一个人连轴转了好几天，累也正常。顾明川让他休息，他就靠在吧台上眯一会儿，醒过来继续干活。

　　后来是吃不下饭。面馆的牛肉面端上来，他挑两筷子就放下。顾明川看着他，他也不解释，就说没胃口。

　　再后来是疼。

　　一开始只是隐隐的，右腹部偶尔抽一下，他以为是岔气。后来疼得频繁了，晚上躺下来的时候，那种闷闷的钝痛会一直持续，翻来覆去睡不着。

　　但他没说。

　　顾明川问过几次，他都搪塞过去了。不想让他担心。店里刚上轨道，他们刚安顿下来，他不想打破这种平静。

　　直到那天下午。

　　店里没客人，他蹲在吧台后面理货，站起来的时候眼前一黑，直接栽了下去。

　　醒来的时候在医院。

　　白色的天花板，刺鼻的消毒水味，手背上扎着针。他偏过头，看见顾明川坐在床边，脸色白得像纸。

　　“醒了？”

　　顾明川的声音哑得厉害。

　　沈清羽想说话，嗓子却像被什么堵住了。他看着顾明川的眼睛，那双眼睛里有他从未见过的东西——不是害怕，不是惊慌，是更深更沉的东西，沉得让他不敢看第二眼。

　　“结果出来了？”他问。

　　顾明川没说话。

　　沈清羽笑了一下：“说吧，我又不是没猜过。”

　　顾明川还是不说话。

　　沈清羽伸手，去够他的手。顾明川的手冰凉，被他握住的时候颤了一下。

　　“顾明川。”

　　“肝癌。”顾明川终于开口，声音像是从喉咙里挤出来的，“晚期。”

　　病房里安静了几秒。

　　沈清羽眨了眨眼睛，然后慢慢松开他的手，把那只手盖在自己眼睛上。

　　“哦。”他说。

　　顾明川看着他，看着他盖住眼睛的那只手，看着那只手下面慢慢洇开的水痕。

　　他想说什么，但张不开嘴。

　　沈清羽就那么躺着，手盖着眼睛，一动不动。过了很久很久，他放下手，眼睛红红的，但没再哭了。

　　他看着顾明川，说：“对不起。”

　　顾明川的喉结动了一下。

　　“我不知道怎么说，”沈清羽的声音还有点抖，“我就是……想跟你说对不起。”

　　顾明川站起来，俯下身，把他抱进怀里。

　　抱得很紧。

　　沈清羽被他抱着，脸埋在他胸口，听着他剧烈的心跳。那心跳太快了，快得不正常，像是有什么东西在拼命撞着胸腔想要冲出来。

　　“顾明川。”他闷闷地叫了一声。

　　顾明川没应。

　　他又叫了一声。

　　顾明川还是没应，只是把他抱得更紧。

　　沈清羽闭上眼睛，伸手环住他的背。

　　病房里很安静，只有窗外的风声，和两个人纠缠在一起的呼吸。

　　医生进来的时候，看见的就是这样一幕。

　　年轻的主治医生在门口站了两秒，然后轻轻咳了一声。顾明川直起身，但没松手，一只手还握着沈清羽的。

　　“情况你们已经知道了，”医生说，“接下来有几个方案，可以谈一谈。”

　　沈清羽看着他，问：“能治吗？”

　　医生沉默了两秒。

　　沈清羽就懂了。

　　“我明白了。”他说。

　　医生又说了很多，什么治疗方案，什么存活率，什么生活质量。沈清羽听着，偶尔点点头，大部分时间只是看着窗外。

　　顾明川一直握着他的手。

　　等医生走了，沈清羽转回头，看着顾明川。

　　“我想回家。”

　　顾明川看着他。

　　“不想待在医院。”沈清羽说，“就算死，也想死在家里。”

　　顾明川握着他的手猛地收紧了一下。

　　沈清羽感觉到他的力道，低下头，看着他青筋暴起的手背。

　　“对不起。”他又说了一遍。

　　顾明川忽然开口：“别说对不起。”

　　沈清羽抬起头。

　　顾明川看着他，眼眶红得厉害，但一滴泪都没掉。他咬着牙，一字一句地说：“别说对不起。你什么都没做错。”

　　沈清羽看着他，忽然笑了一下。

　　“那你哭吧。”他说，“我允许你哭。”

　　顾明川没哭。

　　他站起来，把沈清羽的手放回被子里，说：“我去办出院。”

　　然后转身走了。

　　沈清羽看着他的背影，看着他走的时候肩膀绷得死紧，看着他在门口顿了一下，看着门在他身后关上。

　　他闭上眼睛，感觉有什么东西从眼角滑下来，流进枕头里。

　　那天晚上他们回了家。

　　顾明川一路上都没说话，只是开车。沈清羽坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景。他们路过那家面馆，老板正蹲在门口抽烟。路过咖啡店，招牌上的灯还亮着。路过他们每天走的那条巷子，路灯把石板路照得发亮。

　　都是熟悉的地方。

　　沈清羽忽然想，这些地方，他还能看多久。

　　进门以后，顾明川去给他倒水。沈清羽坐在沙发上，看着这个小小的客厅。沙发上是他们一起挑的毯子，茶几上有顾明川看到一半的书，窗台上摆着那盆绿萝，新叶子又长大了不少。

　　顾明川端着水走过来，在他旁边坐下。

　　沈清羽接过水，喝了一口，然后靠在他肩膀上。

　　“顾明川。”

　　“嗯。”

　　“我想喝你做的咖啡。”

　　顾明川顿了一下：“现在？”

　　“嗯。”

　　顾明川没说话，站起来去了厨房。沈清羽听着厨房里传来的动静——磨豆的声音，烧水的声音，杯子碰到桌面的声音。

　　都是很平常的声音。

　　但听起来好像跟以前不一样了。

　　顾明川端着一杯咖啡回来，在他面前蹲下，把杯子递给他。

　　沈清羽接过来喝了一口。

　　“好喝。”他说。

　　顾明川看着他，没说话。

　　沈清羽又喝了一口，然后放下杯子，伸手去摸他的脸。

　　顾明川的脸有点凉。沈清羽的手也是凉的。

　　“你别这样。”沈清羽说。

　　顾明川没动。

　　“你这样我看着难受。”

　　顾明川还是没动。

　　沈清羽叹了口气，往前倾了倾身，在他额头上亲了一下。

　　“我会努力活的。”他说，“你也要努力。”

　　顾明川的喉结动了动。

　　“好。”他说。

　　声音哑得像砂纸。