《不老春》穗谣

17、第一世/be 巫女与山君

　　昭缇是一位巫女。

　　因为一次洪灾，部落从河边迁入深山，祭祀重心自然从水转向山。

　　昭缇却迟迟无法与山君建立连接。

　　部落迁入深山的第三个月，祭坛木架搭建好，山形纹的陶罐装满食物供在祭坛。

　　回应她的只有寂静，冰冷的、拒绝的寂静。

　　族人们开始用怀疑的眼神看她。

　　只有昭缇知道，她其实看见了。
　　但，她看到了不祥。

　　她在恍惚中看见——山君坐在悬崖边，背对着她，黑发如瀑垂到崖下云雾里。他没有回头，而他身后山崩地裂。

　　部落的狩猎越来越糟。人们空手而归，孩子们开始挨饿。有人悄悄说，是昭缇惹怒了山君。

　　昭缇知道她必须做点什么，她独自爬上预见的悬崖。

　　山君转过了身。
　　那是一张苍白得近乎透明的脸，眉宇间锁着化不开的疲惫。

　　“你不该来。”

　　“我的部族在挨饿。”昭缇跪下，额头触地，“求山君赐予猎物，指引方向。”

　　“我无法。”

　　山君看向远处的群山。
　　夜色中，那些山峦像沉睡的巨兽。
　　“地动山摇早已注定。你们离开这里吧。”

　　昭缇抬起头看他，山君看起来是一番好意，可是部族已经逃不了。

　　“我们已经失去迁徙的能力。”

　　山君目光落在昭缇脸上，那眼神复杂得让她心口一紧，“你还想祈求什么？地动山摇，我已经看到了每一只兽死亡时的恐惧，每一捧土流失时的叹息。我承受着这座山的全部生命，全部的痛苦。”
　　昭缇忽然明白了那股寂静。
　　那不是拒绝，是疲惫。
　　是背负了太多重量的、近乎枯竭的疲惫。

　　“那为什么……见我？”

　　“因为你一直不放弃。”山君轻声说，“每次你试图连接，我都听见水的声音。你的心在流泪。你和我一样恸哭。”

　　因为她与神共鸣。

　　“回去吧。”
　　“告诉你的族人，向东走三天，有片山谷，那里是你们新的家园。”

　　“那你呢？”昭缇不知道自己为什么会问这个。
　　山君没有回答。

　　地动山摇以后，与山共存的神又会有什么好下场。

　　昭缇带着消息回到部落。人们欢呼，认为巫女终于得到了山君的眷顾。只有她知道，那不是眷顾，是偶然的怜悯，这一丝恻隐为她的族人指了一条生路。

　　部落迁徙到那片山谷。
　　狩猎顺利，生活重新有了希望。

　　昭缇却夜夜梦见那座孤峰，梦见那个坐在悬崖边的白色身影。
　　离开前，她已经无数次靠近他。

　　第二次违背禁忌，是在入冬雪落的第一天，过了这个冬，部落就要搬走了。

　　昭缇爬上孤峰，背着一小坛部落新酿的果酒。山君依旧坐在崖边，肩上落了薄雪。
　　“你不该来。”他还是那句话。
　　“我带了酒。”昭缇不在意，跪坐在他身旁，倒了两碗。他犹豫片刻，接过一碗。

　　雪静静下着，两人在悬崖边对饮，看群山在月色中沉睡。

　　“你活了多久？”昭缇问。
　　“久到忘记多久。”他抿了一口酒，苍白的脸上泛起极淡的红，“也久到看着无数部落在大雪里兴起又湮灭，而你只是其中一片雪花。”

　　“我们会消失吗？”
　　“所有人类都会。”
　　昭缇的心被什么东西刺了一下，很轻，却很深的痛。

　　那之后，她常常上山。有时带酒，有时只是陪他坐着。她讲述部落的琐事，讲孩子们的故事，讲陶罐的纹样。他大多静静听着，偶尔会露出一丝极淡的笑意，像雪地上转瞬即逝的光痕。

　　昭缇知道自己在做什么。巫女不该对神灵产生私情，那会玷污通灵者的纯粹。可她控制不住。

　　春天来时，她问他：“你有名字吗？”
　　他看了她很久，久到昭缇以为他会拒绝回答。然后他轻轻说。
　　“苍岫。”

　　那个春天，离别前夜，昭缇在孤峰半腰发现了一小片野花。她采了一束淡紫色的，笨拙地编成花环，戴在苍岫的头上。

　　他僵住了。

　　“好看。”昭缇笑着说。

　　苍岫抬手想取下，指尖碰到花瓣，却停住了。他垂下眼，低声说：“谢谢。”那一刻，昭缇听见了心跳声。不知道是她的，还是这座山的。

　　夏天，迁去另一片山谷的部落遭遇了危机。
　　不是预见的地动，而是一场山火从邻山蔓延过来，浓烟遮蔽了天空。

　　昭缇带着族人祈祷，击鼓三天三夜求雨。

　　她在浓烟中，看见苍岫跪在悬崖边，双手撑地，浑身颤抖。山的痛苦正源源不断涌入他的身体——树燃烧，动物逃窜，土地灼烧。

　　“停下！”昭缇想冲过去抱住他，“别再承受了！”
　　昭缇强行打开了自己灵识，牵引苍岫。
　　“这是我的……职责。”他想将昭缇的灵识赶走，但是已经心有余而力不足。

　　山的痛苦涌来。昭缇尖叫，感觉灵魂在被撕裂，却死死不退。她分担了一部分，很小的一部分，却足以让苍岫喘过气。

　　雨终于来了，倾盆而下，浇灭了山火。

　　昭缇昏迷了七天七夜。醒来时，她躺在自己的洞穴里，窗外是雨后清新的山峦。

　　她感觉灵识里多了什么——一个印记，一个淡得几乎感觉不到的印记。

　　秋天，部落丰收，举行了盛大的祭祀。人们围着篝火跳舞，感谢山君的庇佑。昭缇坐在祭坛边，看着火焰，心里却想着孤峰上的那个身影。
　　仪式结束后，她再次上山。

　　苍岫站在松下等她，手里拿着什么。走近了，昭缇看见那是一枚光滑的黑色石头，中心有一圈天然的白纹。

　　“给你。”他递过来，“它能保护你的灵识，下次别再做那种傻事。”
　　昭缇接过石头，指尖触到他的手。这一次，他没有立刻收回。

　　“苍岫，”她抬起头，眼睛在月光下亮得惊人，“你喜欢我吗？哪怕一点点？”山君沉默了。

　　风穿过松针，发出海浪般的叹息。远处传来部落隐约的歌声，人类的、短暂的生命在欢庆又一个丰年。

　　“昭缇，”他第一次叫她的名字，声音轻得像要破碎，“我活得太久，久到不敢记住任何一个瞬间，因为记住就会在失去时痛苦。而你，是朝生暮死的蜉蝣。”
　　“所以呢？”
　　“所以……”他伸出手，冰凉的指尖极轻地碰了碰她的脸颊，那触碰像雪花融化，“我不能喜欢你。因为当有一天，你变成尘土，变成传说，变成我漫长记忆里渐渐模糊的一个影子时，我会痛。而山的痛，会引发山崩。”

　　昭缇的眼泪滚落下来，滴在他的手指上，温热的。原来是这样，地动山摇是给他们的警示。

　　她抓住他的手，按在自己心口。苍岫看着她，看着这个人类女子眼中燃烧的、短暂而炽热的火焰。
　　于是他回握，带着群山与岁月的叹息，和决定犯错的决绝。

　　昭缇和苍岫度过了一生中最温暖的季节。她在她的山洞里生起小小的火堆，教他玩人类的游戏，给他讲人间幼稚的情话。
　　他依然沉默寡言，但看她的眼神有了温度。
　　他会用灵力让雪花在她掌心跳舞，会在她睡着时轻轻梳理她的头发，会记住她说的每一件琐事，哪怕那在千年尺度上渺小得不值一提。

　　昭缇知道自己在走向禁忌的深渊。巫女与守护神相爱，在任何传说中都是灾难的开始。可她停不下来。

　　春天再来时，昭缇病了。
　　不是身体的病，是灵识的枯萎。巫女本不该与神灵有肌肤之亲，那会污染通灵的纯粹。
　　有一次主持祭祀时，她甚至听不见族人的祈祷声。

　　部落长老们发现了。他们看见昭缇颈间那枚黑石护身符，感受到上面不属于人类的气息。在严酷的审问下，昭缇承认了一切。

　　“玷污！”大长老气得发抖，“你玷污了巫女的纯洁，玷污了部落与山神的契约！”
　　“我知道。”昭缇平静地说。

　　宣判的那天，地震了。
　　整座山在颤抖，鸟兽惊逃，岩石滚落。人们尖叫着逃窜。

　　他们把她绑在祭坛上，要当众处死这个“玷污神灵”的巫女。
　　昭缇没有反抗。
　　刀落下的那一刻，时间静止了。
　　所有人的动作都像陷入了深潭。只有昭缇还能动，她看见苍岫从远山中走来，一步踏出，群山低吟。

　　他走到她面前，解开束缚，手指拂过她颈间的勒痕。

　　“你不该来”昭缇轻声说，重复着他常说的话。

　　他抱起她，走向悬崖。身后，时间开始重新流动，人们的惊呼和怒吼追来。他们在悬崖边停下。下面是万丈深渊，云雾缭绕。
　　“怕吗？”苍岫问。
　　“和你在一起就不怕。”昭缇搂住他的脖子。
　　苍岫低头吻了吻她的额头，然后向后倒去。

　　坠落的过程很长，长到足够昭缇看清他眼中的孤独，和此刻终于填满那片孤独的眷恋。

　　风呼啸而过，他的白发与她的黑发交织在一起，像昼夜在坠落中融合。

　　“昭缇，”他在风中低语，“这一世太短了。”
　　“那下一世呢？”她问，眼泪被风吹散。

　　在触底的前一刻，他贴在她耳边，说出承诺：
　　“下一世，我为你而来，哪怕只有一瞬。”
　　然后，黑暗温柔地接住了他们。

　　再遇到她以前，他在等，以各种形式等。
　　等一场千年前的约定，等一个短暂的灵魂，等一句遗憾的诺言：下一世，我为你而来，哪怕只有一瞬。

　　山君擅自与人类相恋，引发天灾，虽自裁谢罪，仍要散灵千年。
　　也许你路过的风是我，沾身的雨是我。
　　从此与你共千年。