12、12 她想喊他。 ...
-
井上优美依发现不对劲时，有马知花正趴在书桌边睡着。
宿舍房间里的小台灯还亮着，桌面上摊着企业说明会资料和志望理由书草稿。电脑屏幕已经暗下去，旁边的热牛奶只喝了两口，杯壁凝出一圈冷掉后的痕迹。
“知花？”
井上优美依推门进来时，第一眼还以为她只是太累睡着了。
这种事最近并不少见。
自从六月的笔试和面试季来临，有马知花几乎把自己压成了一张按日程运转的表格。上午和下午不是花在企业说明会就是修改毕业论文上，晚上修改志望理由书，空出来的时间还要去服装店兼职。可井上优美依看得出来，分手后的有马知花没有真正吐露过一丝心声。每次提到近况，她不是说“我很好”，就是说“我没事”，好像只要把这几个字说得足够平稳，所有人就都会相信她真的没有问题。可越是这样，优美依越觉得不安。那根弦被知花自己拉得太紧了，课程、求职、兼职、毕业论文，还有那些没有说出口的难过，全都一圈一圈缠在上面。迟早会断掉。
果然出问题了。
“知花，头发还没干啊。”优美依走近几步，看到她肩头睡衣被湿发洇出一小片深色水痕，忍不住皱眉，“你这样会感冒的。”
没有回应。
“知花？”
她伸手轻轻拍了拍知花的肩。
掌心碰到的瞬间，优美依脸色变了。
很烫。
不是普通洗完澡后的热度，而是隔着睡衣都能让人心里一沉的高热。
“知花！”
有马知花被她拍醒了一点，眼睛艰难睁开，又很快闭上。灯光刺得她眼皮发疼，连抬头都像要用尽全身力气。
“优美依……”
声音哑得厉害。
“你发烧了！”井上优美依慌忙去翻体温计，“你什么时候开始不舒服的？怎么不说？是不是淋雨了？你等一下，我找体温计——体温计放哪里？你不要睡，先不要睡！”
“没事……”
“这种时候不要说没事！”
优美依急得声音都变了。
她终于从抽屉里翻出体温计，塞到知花手里。短促的提示音响起时，她拿起来一看，整个人差点停止呼吸。
三十九度二。
“有马知花。”井上优美依一字一顿，“你现在必须联系家人。”
知花靠在椅背上，眼神已经开始发散，听到“家人”两个字，却还是本能地摇头。
“不要……不要打给兵库……”
“为什么？你都烧成这样了！”
“妈妈会担心……爸爸会从兵库冲过来……”
“他们本来就应该担心！”
“不行。”有马知花的声音很轻，却固执得不像病人，“现在很晚了，电话打过去他们今晚一定睡不好。”
优美依快要被她气哭，“那现在怎么办？叫救护车吗？”
“不用救护车……”
“你说不用就不用吗？”
“意识还清楚……”知花艰难地按住她的手腕，“优美依，拜托……不要打给爸爸妈妈。”
井上优美依看着她烧得通红的脸，急得眼眶都红了。
她知道知花为什么不想打给兵库。
她这个人就是这样。
不舒服要忍，难过要忍，害怕也要忍。明明是被父母爱着的孩子，却像是很早以前就被人教会了“懂事”比“撒娇”更安全，于是连被爱着的时候，也习惯先把自己收拾得不让人担心。好像只要事情还没有糟糕到无法收拾，就不可以惊动任何人。就像现在她烧到三十九度，头发还是湿的，脸色白得吓人，还在想着不要让父母担心。
“那我打给谁？”优美依哽着声音问，“总不能让我一个人看着你烧下去吧？”
有马知花迟钝地想了想。
她的意识像被热水泡过，很多名字浮上来，又沉下去。
最后她说：“元也……或者小臣……”
“弟弟？”
“嗯……”
“两个都打？”
知花闭着眼，像是已经没有力气回答。
井上优美依咬牙拿起她的手机。
锁屏密码她知道，前几天知花忙到一边刷牙一边让她帮忙回复斋藤店长消息时，顺手说过一次。
她先打给古森元也。
电话响了好一会儿才接通，背景里传来模糊的海风声、便利店自动门的提示音，还有几个男生说笑的声音。
“知花？”
古森元也的声音听起来很轻松，像是刚从某个吵闹的地方走出来。
“不是，我是井上优美依！知花的室友！”优美依语速很快，“知花发高烧，三十九度二，她不让我打给兵库的家人，说可以联系你和佐久早同学。你现在能不能过来？”
电话那头的古森元也明显愣住，周围的声音好像被他瞬间隔远了。
“知花发烧？”他的语气立刻沉下来，“现在在哪里？宿舍吗？”
“对，宿舍。她刚从公共淋浴室回来，头发没吹干就睡着了，现在意识有点迷糊。”
“我现在在冲绳。”古森元也的声音变得很急，却仍然努力保持清楚。最近是俱乐部休赛期，他正和队友们度假，“今晚赶不过去。”
他说话间，旁边有人问：“古森，怎么了？”
那声音有些懒散，带着一点关西腔。
古森元也捂住话筒，压低声音回了一句：“我表姐发高烧。”
“表姐？”对方顿了一下，“有马学姐？”
古森元也没时间解释，只对他说了句“嗯”，又重新对电话那头的井上优美依说：“你先不要慌，给圣臣打电话。他在东京，应该能过去。你一个人不要硬撑，必要时去找宿舍管理员帮忙。还有……”古森元也停了一下，像是想起什么，声音轻了些，“她是不是不让你打给兵库家里？”
井上优美依看了一眼烧得迷迷糊糊、还在小声说“不要告诉妈妈”的有马知花，咬着唇点头，随后才想起电话那头看不见，“她坚持不让。”
“……真是知花会做的事。”古森元也低低叹了口气，“那先按她说的来。但是如果情况变差，就不要管她怎么说，直接通知大人。”
“我知道。”
“拜托你了，井上同学。”
挂断电话后，井上优美依马上拨给佐久早圣臣。
这一次几乎是响了一声就接通。
“知花？”
“我是井上优美依，知花的室友。知花发烧了，三十九度二，她不肯让我打给兵库家里，我刚联系了古森同学，他说你在东京。”
对面安静了一秒。
只有一秒。
“地址。”
井上优美依立刻报出宿舍地址。
佐久早圣臣问：“意识清醒吗？”
“能说话，但是很迷糊。”
“有没有呕吐？呼吸困难？抽搐？”
“没有。”
“淋雨了？”
“应该是。外套和头发都湿了，后来去公共淋浴室，出来就趴桌上睡着了。”
佐久早圣臣的声音沉了下去。
“我现在过去。你先给她换干衣服，把头发尽量擦干，不要让她一个人躺平，准备好医保卡、学生证、常用药和手机充电器。”
“好。”
“如果我到之前情况变差，立刻叫救护车。”
“我知道。”
电话挂断后，井上优美依按照他说的去找东西。
她一边翻包，一边忍不住小声骂：“你们一家人都好可怕，发烧还要先考虑别人，打电话还像急救指导。”
有马知花半梦半醒地靠在椅子上，听见她的声音，却没有力气笑。
她觉得很热。
也很冷。
身体像被人浸进滚烫的水里，又从里面捞出来扔到冬天的地板上。头发被优美依用毛巾一点点擦干，湿漉漉的发梢从肩头挪开时，她舒服了一点，却还是觉得浑身沉重。
“优美依……”
“在。”
“对不起……”
“闭嘴。”井上优美依眼眶红着，语气却很凶，“你现在再说对不起，我就真的打给你妈妈。”
知花不说话了。
大概二十多分钟后，宿舍楼下传来电话。
佐久早圣臣到了，可问题也随之出现。
女学生宿舍不方便让男性随便上楼。优美依和管理员说明情况后，对方虽然愿意帮忙，却也只能到楼层门口。
“知花。”优美依把外套披到她肩上，“佐久早同学到了，我们要下楼。”
“嗯……”
“你能走吗？”
“能。”
“你这个‘能’听起来非常不可信。”
事实证明，确实不可信。
有马知花站起来的瞬间，膝盖就软了一下。
优美依吓得立刻扶住她，“你慢一点！慢一点！不要逞强！”
知花靠着她，眼前一阵发黑。
她觉得自己像从身体里被抽出来了一半，剩下的一半只靠优美依死死架着，勉强往前挪。
宿舍走廊的灯很亮。
亮得她眼睛疼。
平时不觉得长的走廊，在这时漫长得像没有尽头。优美依一边扶她，一边小声念叨：“还有几步，马上到电梯。知花你不要睡，不要闭眼。你要是倒下去，我真的背不动你。”
“嗯……”
“你不要只嗯！”
“优美依……好吵……”
“我现在就是要吵醒你！”
靠着知花仅剩的一点意识，和井上优美依堪称可怕的毅力，她们终于走到宿舍楼下。
佐久早圣臣站在门外。
他戴着口罩，黑色卷发被夜风吹得有些乱，身上还带着外面寒气。手里提着一个便利店袋子，里面能看到运动饮料、退热贴和几样药品。
看到知花的瞬间，他的眼神变了。
不是很明显。
但优美依觉得周围空气都冷了一点。
“知花。”
有马知花听见声音，迟钝地抬头。
“小臣……”
只叫了这一声，她整个人就往前晃了一下。
佐久早圣臣立刻伸手接住她。
他的手臂很稳，隔着外套托住她的肩和背，没有让她往下滑。触到她过高的体温时，他眉头皱得更紧。
“她体温多少？”
“三十九度二，刚才量的。”
“医保卡和学生证？”
“这里。”优美依立刻把小包递给他，“还有手机和充电器。”
“谢谢。”佐久早圣臣接过，“我会带她去夜间诊疗。”
“需要我一起去吗？”
“不用。”他说完，又补了一句，“你也休息。她醒了以后我会让她联系你。”
井上优美依看着他。
他明明也是大学生，甚至比知花还小，可此刻的语气太稳了。稳到她刚才一直绷着的神经终于松了一点。
“拜托你了。”她说。
佐久早圣臣点头。
下一秒，他在知花面前微微蹲下。
“上来。”
有马知花烧得迷糊，慢半拍才意识到他要背她。
“不用……我可以走……”
“你不可以。”
“小臣……”
“上来。”
他的声音没有提高，却完全没有商量余地。
有马知花没有力气反驳，最后被他稳稳背了起来。
佐久早圣臣的背比她记忆里宽很多。
那时的小臣还不像现在这样高，安静地跟在她身后，皱着眉嫌弃地上的泥、墙角的虫子、别人手里的零食包装袋。她也曾牵过他的手，带他过马路，拉着他去看商店街橱窗里的玩具，甚至在他不愿意靠近人群时，理所当然地挡在他前面。那些靠近曾经太自然，自然到不需要任何解释。
可现在不一样。
现在背着她的人，肩背已经是成年男性的轮廓。隔着衣料，她能感觉到他身体的温度和稳定的力量。她的脸贴在他肩头，听见他略微加快的呼吸声。
“Atsu……”
她喃喃。
佐久早圣臣侧头，“很难受？”
“嗯……”
“马上去医院。”
他说的是医院，但实际上他们先去了附近的夜间急病诊疗所。
佐久早圣臣来之前已经打电话确认过，说明病人目前高烧但意识尚清醒、没有呼吸困难和抽搐，电话里建议先到夜间诊疗所判断情况，如果出现意识障碍或情况恶化，再转救急。
出租车停在诊疗所门口时，有马知花已经烧得几乎睁不开眼。
她不太记得自己是怎么进去的。
只记得佐久早圣臣一直扶着她。挂号、填表、拿出医保卡、说明症状、回答医生问题，所有事情都是他在做。
“昨晚睡眠？”
“很少。”
“最近压力大吗？”
佐久早圣臣看了她一眼。
“很大。”
有马知花迷迷糊糊地想反驳。
才没有。
可是医生已经在点头。
诊断结果并不算严重。
高烧，疲劳，受凉。没有到需要住院或急救输液的程度。医生开了退烧药和补液用的口服液，叮嘱如果持续高热不退、意识状态变差或出现其他症状，要立刻去急诊。
有马知花听不太清。
她只记得佐久早圣臣问了很多问题。
药多久起效。
什么时候需要再次量体温。
能不能洗澡。
需不需要物理降温。
吃不下东西怎么办。
如果半夜又烧到三十九度以上该怎么办。
从诊疗所出来时，外面的夜风更冷。
有马知花被药效和高热折磨得脚步虚浮，几乎是靠在佐久早圣臣身上往前走。
“回宿舍……”
“不回。”
“小臣……”
“你室友已经被你吓得够呛了。”佐久早圣臣拦下出租车，“而且你现在不适合一个人待着。”
“那也不能……”
“我在学校附近租了房子。”
“欸……”
“你睡床，我睡客厅。”
有马知花烧得脑子迟钝，没能立刻理解这句话里的不对劲。等她反应过来时，人已经被他扶进出租车后座。
车窗外的东京夜色模糊成一团。
她靠在座位上，额头贴着冰凉的车窗，轻轻喘气。
佐久早圣臣坐在旁边，确认她没有歪倒，又低声问：“冷吗？”
“Atsu……”
他把外套往她肩上拢了拢，又觉得她说热，动作停了一下。
最后只把外套搭在她背后，避免她因为出汗受凉。
出租车到达公寓楼下时，有马知花已经连站稳的力气都没有了。
佐久早圣臣付完车费，绕到另一侧打开车门。
“知花。”
“嗯……”
“还能走吗？”
“能……”
佐久早圣臣看着她。
“不，你不能。”
于是她又被背了起来。
这次没有优美依在旁边，也没有管理员和诊疗所的护士。深夜的公寓楼下很安静，只有自动门打开时发出的轻微机械声。
知花趴在他背上，意识沉沉浮浮。
她觉得自己好像很久没有这样被人背过了。
宫侑以前也曾背过她。
那时他们都还没毕业，两个人玩了一整天，等到傍晚街边的灯一盏盏亮起来，有马知花明明还能走，却偏偏拉住宫侑的袖子，仰头看他。
“阿侑，背我。”
宫侑愣了一下，随即嘴角压都压不住地扬起来。
“哈？小知是在撒娇吗？”
“没错，”她回答得很坦然，“我走累了。”
“那没办法啦。”宫侑蹲到她面前，语气得意得像刚赢下一场比赛，“谁让我女朋友这么可爱。”
“是阿侑自己想背吧。”
“才不是，是你在求我。”
“那我不让你背了。”
“不行！”
宫侑立刻回头，琥珀色的眼睛瞪得很圆，像是被抢走了什么重要机会。
有马知花的笑就没从脸上消失过，带着满足和得意趴到他背上。宫侑站起来时故意把她往上颠了颠，惹得她下意识搂紧他的脖子。
“抓紧点。”他声音里全是藏不住的笑意，“摔下去我可不负责。”
“你敢让我摔？”
“当然不敢，起飞——”
阿侑……
她闭上眼。
她以为自己已经学会不去想他，可梦偏偏比她诚实。
佐久早圣臣的出租屋比她想象中更干净。
不是普通意义上的干净，而是所有东西都放在明确位置的干净。玄关有消毒喷雾，鞋柜旁放着备用口罩，厨房台面没有任何水痕，客厅的地毯平整得像刚铺好。
可有马知花已经没有力气观察更多。
佐久早圣臣把她放到床上，替她脱掉外套，又用温水让她吃下医生开的退烧药。她半梦半醒地吞咽，眉头一直皱着。
“苦……”
“吃完药就可以睡。”
“不要……”
“必须吃。”
“小臣好严格……”
“嗯。”
他把水杯放回床头，又替她贴好退热贴。冰凉触感落到额头时，知花轻轻颤了一下。
“冷？”
“……”
佐久早圣臣看了眼温度计，又拿来湿毛巾，按照医生说的方式替她擦拭颈侧和手腕。
“药起效前会难受。”他说，“忍一下。”
“Atsu……”
“嗯，我知道。”
“……Atsu……”
她的声音越来越轻。
佐久早圣臣以为她还在说热。
身体热，额头热，烧到连梦里都觉得热。
所以他一次次回应。
“嗯，很快会退。”
“我在这里。”
“知花，再忍一下。”
可有马知花已经陷进梦里，是新大阪站台。
五月的夜晚，站台灯光白得刺眼。宫侑站在她面前，眼眶泛红，琥珀色的眼睛里全是她不敢看的难过。
他说，看着我说。
他说，没有你我哪里好。
他说，我喜欢你，就是因为你是知花。
她明明想伸手。
明明想说不是这样的，阿侑，不是你不够好，是我太害怕。
可是梦里的自己仍然站在原地，像那天一样，提着行李箱，冷静得残忍。
新干线进站。
风吹乱宫侑的金发。
她想喊他。
阿侑。
阿侑。
不要用那样的眼神看我。
可是喉咙像被高热烧坏，所有声音都变成模糊不清的气音。
“……阿侑。”
床边的佐久早圣臣动作停住。
他低头看她。
有马知花眉头紧皱，眼角有一点湿意。她像是被困在梦里，指尖无意识抓紧被角，脸颊烧得通红，嘴唇却有些干裂。
“阿侑……”
她又喊了一声，含混又破碎。
听起来只是热。
佐久早圣臣伸手，轻轻把她汗湿的碎发拨到耳后。
“嗯。”
他声音很低。
“马上就不热了。”
有马知花没有醒。
她在梦里看着宫侑站在站台上，看着他没有追上来，看着车门在他们之间缓缓合上。
以为忘记你的时候，你出现在梦里。
明明白天已经可以不再想起，明明已经能平静地把他的名字从日常里拿开，可一旦意识沉进高热里，那些被她压下去的声音、眼神和没有说完的话，就又重新从梦里浮上来。
所谓忘记，有时候只是清醒时的自欺欺人。
“Atsu……”
“嗯。”
佐久早圣臣不知道那一个字在她烧糊的喉咙里，究竟是热，还是侑。
他只是坐在床边，安静地守着她。
每隔一段时间量一次体温，换一次退烧贴，确认药效有没有起作用。夜色从窗外沉沉压下来，房间里只剩下空调轻微的声响和她不安稳的呼吸。
凌晨三点，体温终于降到三十八度以下。
佐久早圣臣看着体温计上的数字，紧绷的肩背才缓慢松了一点。
有马知花睡得依然不安稳，但眉头终于慢慢松开。
他把床头灯调暗，坐回床边的地板上。原本应该去客厅睡，可他没有动。
他低头看着自己的手。
刚才背她的时候，她轻得不像话。
体温却烫得吓人。
这个人明明总是把自己安排得井井有条，明明连别人的心情都要照顾好，最后却能把自己弄成这样。
真是……
佐久早圣臣闭了闭眼。
“知花。”
他声音轻得几乎听不见。
“你不需要这样。”
床上的人没有回答。
她睡在退烧后的昏沉里，眼角还残留一点泪痕。
佐久早圣臣伸手，犹豫很久，最后只是用指腹轻轻擦掉那点湿意。
动作很轻。
像是怕惊醒她。
也像是怕惊醒自己心底某些早就不该继续沉睡的东西。
作者有话说
第12章 12
