《花漾手札》ALONEISLAND

38、2001.03.11 日曜日 马上就要进

　　马上就要进入春彼岸的时期了，这段时间，要尽心准备祭祀的东西。

　　初春的萝卜和白菜收得多了，全都随意堆在田埂边，没人看管，谁要拿都可以，它们沾着湿泥，蔫蔫地瘫在地上，散出有些难闻的潮气。

　　好些田地很早就没人种了，地里爬满暗绿色的苔藓，杂草疯长，把曾经的田垄盖得严严实实，连一点耕种过的痕迹都快要看不见，路面还有着潮气，踩上去滑腻腻的，车翻进路边的大沟里是常有的事（我们这里没有路基指示牌，路灯也稀稀拉拉）夜里走在路上，连影子都显得单薄，没人会特意为这片偏僻的地方，多装一盏灯，多立一块牌子。

　　听真义说，今天又有一辆车翻了下去。车里的人等了很久，才有人慢悠悠地过来帮忙，没人着急，也没人多问，这样的意外发生的次数太多了，和田埂上没人要的萝卜一样，不值一提，其实靠近我们村庄的山的那边，还有更偏远的村子，山路总被落石堵着，断了就没人管。

　　我偶尔坐车经过山脚下，如果走过去并不是一件容易的事情，我想他们那边的人们也是如此，守着一片荒芜的土地，过着没人在意的日子。

　　我们这两个同样老旧、落后的地方，被那座沉默的山隔断着，山的这头是空洞，山的那头，也还是一样的空洞。放学之后，我会蹲在田埂边上望着那边出神，那些萝卜其实拿的人很少，萝卜太多了就只能被卖掉，至于那些没人要的萝卜，就一直那样放着，烂掉，然后被遗忘。

　　我们和山那边的人，各自长在各自的荒芜里。

　　没有谁会在意我们是否存在。