《自驾准则[公路]》燕拾雨

9、第 9 章

　　“快快快拉这边！”
　　“我来，你先上车！”
　　“别废话先撑起来！”
　　“……那你往篷底下站。”

　　遮阳篷终于拉起来，两个落汤鸡站在底下面面相觑，怅然若失。正前方，照片上那棵像西兰花一样的树被雨雾蒙蒙掩盖美丽，金沙江和远山已沦为白色背景板。
　　在这没有尽头的无语凝噎中，只有落汤狗自得其乐，钻进深草积聚的水坑中翻滚不停。

　　时樾抹了把脸，“去洗澡，别着凉。”
　　“……该死的雨季。”头发淌着蓝水的景夏叹气，转身上车。

　　驻车其实比想象麻烦许多，除了机械上的操作，还得把行车前收到柜子里的生活必需品一件件摆出来。
　　所以她洗完时樾洗，时樾洗完，两人一起给狗洗，完全顾不上尴尬。

　　狭小的卫生间被折叠盆占满，景夏坐在马桶盖上，时樾只得蹲在走廊。奇迹站在盆里，一会头朝外，一会转个圈屁股朝外。

　　“别动！”时樾凶它。
　　景夏瞪他一眼，温温柔柔地说：“奇迹不动，很快就好。”
　　“……”时樾闭上了嘴。
　　奇迹不动了，只是回头冲时樾咧嘴，示威似的。

　　洗狗是个体力活，洗长毛狗是体力中的体力活——且废水，光弄湿就花了好一会功夫。

　　景夏用力搓脊背，瞅见盆里的泥水直发愁，“水用完还洗不净怎么办？”
　　时樾拎起狗爪从嘎吱窝洗到指甲盖，“那就把奇迹放车顶，淋淋就干净了。”
　　“……说人话。”
　　“从坡下去是金沙江，去江里洗。”

　　还好奇迹争气，搓了一遍冲了两遍，就看不出一小时前在泥坑打滚的惨状了。

　　景夏满意地将盆折叠好，靠在花洒下面，正要拿墙上挂的毛巾，一股大力来袭。她被拉胳膊拽出了卫生间，“砰”一声门在面前关上。而关上的前一秒，她在额头撞击时樾下巴的头晕目眩中，看到奇迹摆动身躯时飞溅的水滴。

　　景夏揉着脑壳站直，时樾已经收了手，乖乖站在旁边，眼神很是无辜。他在短袖下摆蹭了下手，深色水痕晕得更大了些，“没、没事吧？”
　　“有事！”景夏拉开卫生间门。奇迹和两人对上眼，转了个圈，卯足力气——于是景夏又把门闭上了。里头狗动脱水的声音和洗衣机脱水似的，哗啦啦哗啦啦，特有劲。

　　“噗哧！”她一个没忍住。
　　于是时樾也笑，笑了会，又小声问：“撞疼了吗？”
　　“撞疼能怎样？”
　　时樾不笑了，“对不起。”

　　于是景夏把给奇迹吹毛梳毛的巨型工程撇给了他。

　　吹风机嗡嗡响，盖过了铺天盖地的雨声。景夏斜坐在沙发上，翘起湿漉漉的脚晾着。奇迹不喜欢吹毛，屁股宁次躲来躲去，于是风就吹了过来，落在她的脚上、膝盖上，落在她提着裤腿的手上，又扬起半潮的发丝。
　　暖洋洋的。

　　时樾蹲在奇迹面前，很有技巧地拎住它命运的后脖颈。他穿着件纯黑T，捏着她的粉色吹风机，眉头还拧得很紧，很专注，在阴天的自然光里显得轮廓愈发深邃硬朗。
　　她静静看了很久。

　　在一起的时间，时樾没给景夏做过饭，景夏没给时樾做过饭，两人也没一起做过饭。
　　景夏开始庆幸没一起做过饭。

　　“你别把洋葱和芹菜放在一起，炒得时候不一起放！”
　　“只剩下一个空碟子，我分两半放的。”
　　景夏用力拽柜门，第一下还没打开，第二下才展示里面立着的木盘，“能不能问我一声？”
　　时樾沉默，“……对不起。”

　　“贵妃鸡翅不放洋葱！！！”
　　“贵、妃——鸡翅？”
　　一回头的功夫甜口变咸口，景夏气得脸都变了，“洋葱是给牛仔骨配的！！！”
　　“不是做黑椒牛仔骨吗？”
　　“黑椒牛仔骨里不能放洋葱吗？！”
　　“……我没放过，对不起。”

　　几番下来，景夏一扔筷子，“你做吧我不做了。”
　　时樾举起双手，整个人局促无措，很小心地提问：“那鸡翅——”
　　“你想怎么做怎么做。”景夏洗完手，往沙发一坐，毯子一盖，书往手里一掂，眼不见心不烦。

　　雨水不知疲倦地从窗玻璃冲刷而下。

　　“唰啦！”洋葱小米辣爆香。
　　紧接着是框里哐啷的锅铲锅沿碰撞声。

　　书上一个个紧挨的字扭来扭去，景夏向窗户看去，应在玻璃上的瘦削的背影格外清晰。
　　他在电磁炉上掂了几下勺，小臂肌肉隆起筋络凸出。翻炒、放盐，很是麻利。热汽蒸腾升起，填满了整个空间，又添上烟火气。

　　她向更远的地方看去。那棵树孤零零立着，摇枝晃叶，巍然挺立，时间在它的躯干上静止。

　　景夏忽然想起来，自己还在被网暴被人肉，还有许许多多的烦恼和有待思索的命题。
　　在这无人的旷野，直面自然，她仿佛在平行世界，过着平行人生。心也很安定。

　　爆炒出来的鸡翅很好吃，和贵妃鸡翅不一样的好吃。
　　景夏吐出一个又一个鸡骨头，然后一不小心对上时樾蕴了笑意的眼。她啪地打了奇迹的屁股，“别扒！小狗不可以吃鸡骨头！”
　　正专注于啃拖鞋的奇迹：？

　　景夏放下筷子，一直捏着筷子却运功似的没怎么吃的时樾这才开始夹菜。他吃得很快，风卷残云，三两分钟就解决了战斗。

　　她本来吃得就撑，看得更撑了，“你这两天一直没吃饱？”
　　“嗯？”时樾将鸡骨头挑进垃圾袋，“我一直吃饭快，习惯了。”
　　“哪……”景夏差点脱口而出，还好憋住了，“谁洗碗？”
　　“我。”时樾从善如流，虽然他在几句话前就开始动手了。

　　哪门子的一直哪门子的习惯，景夏腹诽。之前吃饭是比她快，但还在正常人的范围，现在简直是饿的有上顿没下顿的野兽，或者啃一小会就会被没收骨头的小狗。

　　短短两天，时樾已经摸清了所有厨具用品的位置，干活也麻溜。景夏看了一会发现没什么需要“指导”，便换了鞋，拎着茶壶茶碗下车。刚才洗澡的时候时樾已经支起户外桌椅，她坐下，撕开一包正佛手种抖进茶壶，滚水冲泡之后立刻出汤，倒进公道杯。
　　揣手等了会，景夏摸摸杯壁。听了会雨声，又摸了摸杯壁，掌心已经没有了温度。她倒进敞口茶碗里一口一口喝完，将九十度左右的水重新注入。

　　身后传来鞋子踩进湿透草坪的啪嗒声，景夏把另一只茶碗推到旁边。

　　时樾拉椅子坐下，在T恤下摆蹭掉手上的水珠，“奇迹睡着了。”
　　平稳流淌的茶汤歪出去三十度。景夏觉得哪不对，又说不上来，“昂。”
　　“裤腿沾了泥的地方我用洗衣液搓过了，明天到营地加满水之后直接扔洗衣机。”
　　“谁的裤子？我换下来的牛仔裤？”
　　“嗯。”时樾将茶碗送到嘴边，一饮而尽。
　　“……”

　　景夏惊觉哪里不对。
　　这对话不像是分手五年后再相见的前男女友，像是结婚五年育有一子的夫妇。

　　时樾接过她手里的公道杯，先给她倒，再给自己倒，“很好喝，是什么茶？”
　　景夏信了他的鬼话，“给你什么不好喝？”
　　时樾再次一饮而尽，“……就是好喝。”

　　茶一盏一壶见底，雨一点一滴绵续。
　　中间景夏翻了会书，但看不进去。于是丢到桌上，支下巴望天，愁容满面。

　　时樾忽然站起来跑向前车，冒雨在后座翻腾了一阵，又冒雨跑了回来，右手从下摆塞进衣服里，显得鼓鼓囊囊。景夏瞅他刚又潮湿起来的头发，有伞两个字卡在嘴边。
　　他小心地提起衣摆，一抹橙色从余光中出现在视野。

　　景夏默了默，“你带了多少书？”
　　“就两本，没了。”时樾指尖点了下书皮，又指头顶，“现在是雨层云，能看到破云片。下雨虽然很烦，但收集晴天看不到的云彩。”

　　橙色封皮上写着《云朵收集者手册》，The cloud collector's handbook。
　　封皮触感干爽，翻开，每一页是一种云朵类型的图片介绍和观测记录，包括日期时间地点天气条件。她从目录找了下雨层云。

　　【当人们抱怨云彩真无聊的时候，通常说的是雨层云。这种浓厚、灰暗、没什么纹理的雨云让别的云彩也背上坏名声。*】
　　景夏挑眉，继续读了下去。

　　【只有两类云由于经常带来降雨或其他降水而被定义，其中一类就是雨层云，另一类则是暴风雨到来时的积雨云……当云体阴暗、降水量中等或较大、模糊的云底出现颜色更深的碎层云——破云片（第47页）时，我们就可以确认收集到的是雨层云了。*】

　　景夏翻到47页看看照片，又翻回来看看照片，最后抬头看看。
　　是雨层云和破云片没错。

　　时樾从裤兜掏出根笔，递给她。
　　有备而来。景夏接过，在日期那行写下7月28日。

　　最最讨厌的下雨天，也因为这几个字而多出趣味。

　　《云朵收集者手册》和一直翻看的《见树又见林》并排，放在了远离茶壶的地方。

　　时樾问：“又看一遍吗？”
　　“嗯。”景夏顿了顿，“还记得呢？”
　　“当然。”时樾手臂搭在膝头，“善良是不仅仅看到自己的委屈和被压迫，更是要用这样的心里去理解其他边缘处境，尽量选择阻力更大的路，站在弱者那边**。这句话我一直记得。”

　　这个姿势，景夏恰巧能看到他手臂内侧暗紫的、蜿蜒崎岖的陈年伤疤。
　　早上他赤着上半身的样子浮现在眼前。和五年前长期泡健身房练成的穿衣显瘦脱衣有肉的身材不同，现在的他穿衣显瘦，脱衣更瘦。不是干瘦，而是那种体脂率极低、肌肉线条过于明显的精瘦，肋骨、脊柱、蝴蝶骨，根根分明。
　　还有、掌心厚厚一层泛黄的茧子。

　　看来骨外科医生抡锤子的传言颇有可信度。

　　久别重逢将近一个月，景夏第一次心平气和地开口，“这些年，过得好吗？”
　　漫长的沉默后，时樾笑笑，“挺好的。”

　　挺好的，只是变得不一样了。

　　五年前的时樾是生动的。

　　如果景夏怒吼：“黑椒牛仔骨里不能放洋葱吗？！”
　　时樾会立定站好，摇晃她胳膊，“我错了，下回一定提前问清楚。你别生气嘛！”
　　如果景夏抱怨：“又又又下雨，烦死了！”
　　时樾会冷不丁亲她一下，“那别看天了，看我嘛！都有半个月没见到面了，看我看我！”

　　旋即景夏意识到，自己也不一样了。

　　如果时樾问：“又看一遍吗？”
　　景夏会立刻指不远处的树，“你不觉得这棵树和书名很搭嘛？见树又见林，见树、又见林……虽然内容上毫不相关，但你懂我，老是瞎联想。会不会有点无厘头？”
　　如果时樾掏出这本《云朵收集者手册》，说：“下雨虽然很烦，但能收集晴天看不到的云彩。”
　　景夏会情不自禁蹦起来抱他，“好有趣的书哎！！好喜欢！！”说不准也会mua一口，亲上他的下颌。

　　“轰轰！！”

　　起先景夏还以为打雷了，直到两个黑点极速靠近。摩托车轮压过浅草，在遮阳篷前面停下，溅起黏糊糊的泥花。车上下来三人，两男一女，年纪都不大。女生穿一条超短牛仔裤和亮晶晶的紧身短袖，衣服都湿漉漉黏在身上。俩男生的打扮……忽略褒贬之意，用网络用语来概括就是“精神小伙”。

　　“葛可以躲哈雨？”女生问着，已经钻进了篷下。
　　景夏和时樾交换了个眼神，后者起身，从车上搬下来多余的两个折叠小凳子。
　　俩男生坐下，女生便坐在了其中一个男生腿上，“谢谢嘎，雨停掉我们就走。”
　　打完招呼，三人便开始用这边的方言有说有笑，旁若无人。

　　才下午五点，可厚重的云层阻隔阳光，天色极速暗了下来，阵风也失去了温度。

　　景夏看了会，有些看不下去了，起身——时樾摁住她，“在哪放着？”
　　她愣了下。时樾深色的瞳孔向女生的方向偏去，“我去拿。”
　　“床对面的柜子，上面，有新的浴巾。好像是蓝色的。”

　　时樾折回来，先是把沙发上扔的毯子披在景夏肩上，这才将浴巾递给她。
　　景夏撕开包装，“姑娘，披上吧，小心着凉。”

　　女生连连道谢。两米的浴巾裹在身上还有盈余，于是又拽住边沿盖住大腿和膝盖，肉眼可见舒展了些。
　　景夏抿着凉掉的茶，珊瑚绒和皮肤接触的地方滚烫。

　　三人一直坐到夜色浓郁时才走。雨小了些，但气温降得厉害，景夏把浴巾送给了女孩，一直目送他们离开，才动手收拾茶余杯盏。洗净茶具，擦净桌子，时樾还捡了那三人丢在地上的烟头。

　　景夏站在房车台阶上，时樾站在门边，仰着头，好一会没说话。

　　早已放在门把上的手蜷了蜷，她催促，“说吧。”
　　“我……”时樾抿住唇。
　　“困了，别墨叽。”
　　他蹙眉，“如果我不在，如果你一个人，遇到这种情况——”

　　“——遇到这种情况，我会把遮阳棚让给他们，自己上车，关窗锁门。”
　　薄唇扬起弧度，时樾点头，“嗯。”
　　景夏轻哧，“我又不傻！”
　　时樾温声，“嗯，我知道。”

　　五年前，九月初，也是第一个拥抱之后两周，相识之后的第三次见面，山城高铁站。
　　也是这样微雨昏暗的傍晚，也是这样的台阶。

　　景夏扶着行李箱，站在台阶上居高临下，“你这是——什么表情？”
　　时樾有些气喘，“怎么不提前和我讲？等很久了吧？一直站在这吗，你怎么穿这么薄，那边有个麦当劳，怎么没去里面避雨——”
　　景夏好笑，“去了去了，刚出来。我又不傻！”
　　时樾顺了会气，亮晶晶的眼睛一直盯着她，“这会堵车我没开车，坐地铁可以吗？饿吗？想不想吃火锅？要不我们——”
　　景夏捏着他的下巴，吻住翕动的薄唇。

　　景夏的视线上移，“休息了。”
　　五年后，这双眼睛已经没了青春正茂的神采，多了些沉静，“晚安。”

　　————————

　　7月28日，自驾旅行书单第4期
　　推荐书目，艾伦·G·约翰逊《见树又见林》

　　“这是一本社会学入门书籍，深入浅出，用很日常的事例解释基础理论，阅读性很不错。今天翻出来重读，其实是因为……一棵树。”
　　“见树又见林，字面的意思是，既要看到一棵树，也不要忘记看到这棵树所在的整片森林。把树类比为人，从社会学角度来说就是不要光从个人主义视角看问题，还要从整体出发，看到社会系统的存在。”

　　“社会每天发生很多事情，好的，坏的。单从个人来看，几百几千几万公里外发生的事情和我没有任何关系。但事实上，所有问题都根植于我们参与的系统之中。这些结构性问题、观念、文化等等，都是像线织进社会这个巨形棉布一样无所不在。”
　　“我们的感知、作出的选择，本质上都是社会系统形塑社会生活的体现。所有这一切都可以随时随地触动我们的每一根神经，可以在任何时间成为我们中任何一个人的问题。***”

　　“反过来讲，其实每个人比想象中的更重要。单枪匹马去对抗一切问题一切不平等是不可能的。但我们不是提线木偶。”
　　“我们的一举一动都在创造、改变、扭转这个世界、我们自己以及我们相处的人。我们可以厘清我们参与社会生活时所作的日常选择，从而使自己成为问题的一种解决之道，而非问题本身。***”

　　这是给时樾讲过的书讲过的话，现在景夏讲给自己。
　　雨停了，她认真地期待明天。

　　“晚安。”

　　衍生书单：
　　《乡土中国》费孝通
　　《权力与特权》格尔哈特·伦斯基
　　《社会控制》E.A.罗斯

作者有话说

　　*引自《云朵收集者手册》
**引自《见树又见林》前言
***引自《见树又见林》