《自驾准则[公路]》燕拾雨

7、第 7 章

　　景夏从柜子里取出一瓶矿泉水，随手抛了过去。旅行挎包在最下一层台阶上，旁边立着冷冰冰的棒球棍。

　　她在时樾对面坐下，奇迹软绵绵蹭过来，脑袋搭在她膝盖上，“你怎么知道我在哪？”
　　时樾稳稳接住，拧开瓶盖，“春城房车营地挨个找过来，这是第三个。

　　景夏深呼吸，“你再说一遍，要干什么？”
　　“去德钦。”
　　“你不上班吗——不是，你怎么知道我要去德钦？”
　　“不上。”时樾似乎渴了，仰颈灌了几大口，“暂时不上。”

　　景夏欲言又止，“你是不是有病？”
　　“开车，做饭，遛狗，所有体力活我都能干。”
　　“……”
　　“我睡越野，绝对不打扰你。”
　　“……”

　　夜风从半开的窗吹了进来，景夏将碎发别至耳后，“你和我什么关系睡我车上？要去自己开车去！”
　　时樾视线扫过她扣在桌上的手机，顿了顿，道：“你的车被扒出来了，包括车牌号。”
　　“什么？”景夏一惊，立刻去够手机，却被时樾摁住了手腕。他从口袋掏出自己的，戳弄了一会，由桌面推向她，“看我的。”

　　窗外和房车平行停着的越野、一张模糊的包含机动车所有人信息一并呈现在屏幕上。
　　这是一个评论的截图，文字部分被马赛克掉了。

　　景夏指甲陷进掌心，盯着屏幕，“涂掉什么意思？”
　　时樾说：“不想你看到不开心。”
　　她嗤笑，“那为什么要告诉我？”
　　“因为你从来不是逃避现实的人。因为你最近需要保持警惕。”时樾滑了下屏幕，“有人在春城拍到你了。”

　　一阵刺骨的凉意从头顶直灌脚底。

　　照片上，阳光和树荫投下明暗的斑痕。一头蓝色长发的女人牵着狗走在斑马线上，紧身运动背心和松垮休闲的牛仔裤勾勒出瘦削的身材。
　　照片像是美式街拍，很美。美得有些恐怖。

　　景夏发现自己有点抖，将两只手收至桌下，交叠，紧握。依然低垂着头。
　　时樾收起手机，“如果方便的话我睡越野，不方便的话借我把椅子，我坐车门口……你安心休息。”

　　越野车车灯亮起，隔着纱帘，像是颠倒了昼夜，在子夜时分升起的朝阳。
　　桌上，放着一本散发油墨香气的新书。《格外的活法》，吉井忍。

　　时樾拿起车钥匙，临走前把一个提袋放在门口的吧台上，“《东京八平米》的作者最近出了一本新书。如果睡不着的话……可以翻翻看。”

　　景夏拍拍奇迹让它挪去窝里，然后合上窗，关掉大灯，在床上缩成一团，翻开第一页。
　　她是睡不着的。

　　在另一个夏天，景夏悠然转醒，回复一条两小时前的早安。

　　时樾立刻回：今天起得比平时晚许多哎？
　　景夏：……昨天没忍住，喝了一杯咖啡一杯抹茶，失眠到三点！！！被迫挑灯夜读到三点！！！
　　六个感叹号不足以表达前一晚的崩溃。

　　时樾：以后如果睡不着的话，就给我打电话嘛！
　　景夏勾唇，但文字很正经：聊天的话会更睡不着吧？
　　正在输入中闪烁了好几次后：那电话通着，我不说话。

　　景夏发了个问号：那还打什么电话？
　　时樾：听你的声音。
　　她又发一个问号。
　　时樾：翻书的声音，呼吸的声音，什么声音都好。

　　暧昧得心痒。景夏在床上囫囵吞翻了个，烙饼似的：我说这位朋友，你好痴汉啊！
　　时樾诚实：好像是有点。还是算了，换我来给你唱催眠曲好了。

　　为了听催眠曲，景夏当天悄悄喝了三杯咖啡。

　　隔着692km，时樾在子夜时分拨弄吉他唱起了歌。

　　【我站在你身后陪你出发，
　　你的笑让我无法，

　　无法沉默作答，
　　我只想说一句你愿意听吗？

　　你想听一千遍我会讲一万遍，
　　甚至无限。】

　　景夏将书扣在枕边，摸出手机，在网易云音乐的歌单里找到这首歌，放低音量，按下播放。

　　【世界这么大我陪你好吗，
　　我总怕有天会崩塌，
　　倔强的你不说要我陪你一下。

　　我不希望你孤单地去面对整个喧哗世界，
　　我不希望你孤单地去面对整个喧哗世界……】

　　在那个遥远的夏天，景夏在男人低吟轻唱中坠入安稳的梦乡，一觉睡到天亮。

　　“砰砰！”
　　紧接着——“夏夏！”

　　景夏一骨碌坐起来，陷入无尽恐慌。

　　“夏夏，醒了吗？”时樾的声音从窗边传来。
　　景夏缓了缓神，拉开床头的小窗。男人神色阴郁，语气虽然经过克制但依旧掩盖不住焦急，“收拾一下，我们得换地方。”
　　“……什么？”
　　“一个养金毛的宠物博主发了旅居plog，有张照片拍到了你和奇迹，营地已经被扒出来了。”

　　景夏抱着胳膊和睡得正香被薅起来的奇迹站在车边，两脸茫然。时樾迅速把越野倒过来，收起支腿，对准拖车钩，锁定，收轮，上保险绳，连13针线束。确保房车尾灯亮起后，他把奇迹抱上后座，折回来时，手里多了件外套。

　　“我们走吧。”他低声，似在安抚。
　　一阵暖洋洋的体温和洗衣液香气包裹住她，又带着她坐上了副驾。

　　远光灯划破无人的夜。
　　出营地的石子路不平，车子随之震颤。景夏的世界也在震颤。

　　手机开着蓝牙，自动连上了车载。睡前单曲循环的歌，出现在中控屏幕上。
　　《我不想你孤单的去面对整个喧哗世界》 康姆士COM'Z

　　歌声响起的同时，时樾看向了景夏。
　　她察觉到了，但她已经没力气去掩饰，甚至连单曲循环模式都没有切换，任由这首“催眠曲”在这密闭的车厢里响着。一直响着。

　　车子不断向前，他们像是在逃亡，将黑暗远远甩到身后。但更多更浓稠的黑暗迎面而来，冲进她的呼吸她的血液，冲破她的秩序她的人生。

　　等红灯的时间里，时樾从后座捞了条毯子，倾身，盖住她只穿了休闲短裤的腿，“我们先去抚仙湖营地，好吗？”
　　景夏没说话，呆愣愣地看了他一会，眼泪就这样无知无觉地淌了下来。

　　时樾立刻伸手，在指关节和她脸颊相距寸许时停顿，转而用T恤的袖口去拂那一串有一串的泪珠。他的眉宇隐在阴影中，景夏只能看到他紧绷的唇线和下颌。

　　绿灯亮了，车身从平稳回到轻微的颠簸。
　　景夏缓缓垂下眼皮，阖上眼。

　　电吉他和永驻用不标准普通话吟唱的旋律还在流淌。

　　【我不希望你孤单地去面对整个喧哗世界，
　　就在我身边，
　　你就在我身边，
　　永远。】

　　此时此刻，她不希望孤单地面对正在分崩离析的世界。

　　-

　　景夏赖床赖到傍晚六点，才晃悠悠爬出房车。
　　凌晨到新营地之后，时樾为了让她好好休息带奇迹睡的越野，免去她配合狗子生物钟的痛苦。上午她醒来一次，拉开窗帘发现车没在，人狗都没在，于是倒头睡回笼觉。

　　门一打开，奇迹闪现，时樾紧随其后，“饿了吗？”
　　景夏原地坐在台阶上，呼噜小狗的小脑瓜。视野里，男人的休闲牛仔裤垂过脚面，白色板鞋侧面粘了几根绿油油的碎草。她闷着头，“嗯。”
　　那双鞋消失，再回来时伴随着一阵冷饭香，“我记得车上有微波炉，热一下再吃。”
　　“……哦。”景夏往边挪了挪。

　　在微波炉高速运转的嗡嗡声中，时樾拉开遮阳篷，将越野那侧的露营桌搬来支好，还调整了下椅子的位置。
　　景夏腹诽这反客为主的行为，但始终没抬头。因为光线太强，因为风太大，因为睡太久，因为……因为后知后觉的不好意思。

　　半夜哭什么哭！哭哭哭，福气都被你哭没了！

　　“先吃饭。”
　　景夏回神，热腾腾的酸汤牛肉和清爽可口的百香果柠檬鸡爪已上桌，拆开的一次性筷子也已架在米饭碗沿。她松开奇迹，慢吞吞地走过去坐下。
　　时樾坐在旁边，离桌子略远，奇迹便很有眼色的爬到他腿上，将自己团成一个甜甜圈。

　　一口无骨鸡爪下去，酸辣同时在口腔里迸开，很能勾起食欲。景夏咽下，依然不看他，“你不吃吗？”
　　“你吃。”时樾说。
　　“……”别扭。

　　别别扭扭地闷头吃到一半，时樾突然扣扣桌面，说：“抬头。”
　　神游的景夏被奇迹附体，莫名跟着指令走，冷不丁抬起头来，冷不丁坠入一片橘子海。

　　落日染红了湖面，远山投下钴蓝的暗影，涟漪自地平线泛起，又载着浮光而来。
　　景夏放下筷子仰进椅背，后知后觉地明白过来他调整桌椅方向的原因。

　　红日空悬的时刻，时间总是会静止的。

　　就像那个同样遥远的日落时分，她和时樾肩并肩面朝夕阳，在长市城墙上骑车。
　　他们在落日飞车，连麦的耳机里循环播放的也是落日飞车。

　　I know you know I love you.
　　这首歌和那几经按耐依然狂烈的悸动，永远停留在她的记忆最深处。

　　景夏下午看完了《格外的活法》，也看到了经整齐画线标注的句子。

　　【路变窄了，但还可以走。】
　　【书连接着另一个世界。】

　　蔚蓝挤掉最后一点暖色，送来夜风凉爽，吹散残留的阴云。

　　景夏说：“明天出发，继续向西走。”
　　“好。”时樾应，然后，“我买了芒果，现在想吃吗？”
　　“……”景夏眯眼看他，“你一定要跟着我？”
　　“嗯。”时樾端起她的饭碗，用她用过的筷子，自然而然地吃她的剩饭。吃了会，兀自绷唇笑了下，有点无赖，又似在自嘲，“你就当我良心不安，走这一趟来赎罪吧。”

　　————————

　　7月27日，自驾旅行书单第3期
　　推荐书目，吉井忍《格外的活法》

　　“吉井忍走访12位不同行业、不同背景的普通人，展示了12种格外的活法。有辞职开一家独立小书店的女子，有耗尽19年亲手盖一座理想建筑的建筑师，有以垃圾回收员谋生的喜剧演员……他们并不是世俗意义上的成功者，但却在主流价值观之外坚守自己的位置。”

　　“和《东京八平米》一样，吉井忍的文字总是温暖细腻，娓娓道来。”
　　“我最喜欢的一个单元是‘老太太便当好了’。一位摄影师以为独居老人送便当作为生计来源，近距离看到他们的生存环境，对衰老的看法从世俗眼中的可怜——到发现每一条皱纹、每一次努力吃饭、每一个笑容中蕴藏的无穷生命力。”

　　景夏有些紧张。她不知道在这样铺天盖地的攻击中坚持更新是对是错，但她希望在洪流中起码坚持住一个锚点，一个让她不迷失的锚点，一个让她继续向前走的锚点。
　　越野车的车灯还亮着，隐约可以看到里面的人影。那抹温度穿过两层玻璃，慢慢地烘烤着，紧绷的神经一点点松解。瓷碗里，被切成小块的芒果散发香气。她捧着颇有重量的书，慢慢地读着。

　　“平时可能没法感觉到，纸质书本身的重量和手感在非常时刻能够给人一种安慰。”
　　“路变窄了，但还可以走。晚安。”

　　衍生书单推荐：
　　《山茶文具店》小川糸
　　《闪闪发光的人生》小川糸
　　《法比安》埃里希·凯斯特纳