1、少年左思记忆簿 ...
-
我叫左思，左边的左，思考的思。
很多年以前，当左思年纪还小，去亲戚家里玩的时候，见到小朋友，她总是这么介绍自己。左思的父亲大人听到过那么一次以后，一脸严肃地纠正她的说法。
“左思，你要记得，你的名字，来自思念的思。”
左深摸着左思的头，若有所思地说。
思念的思，和思考的思，还不都是九个比划，一样一样的啊？！少时略懂文字的左思嘟着嘴儿想。
她的身后，电视屏幕里正在播放“思念”牌汤圆的广告。甜美的女声说，思念牌汤圆，味美香甜甜，接着又是三全菱汤圆的广告。
我还不如叫汤圆，或者三全，很多时候，左思会无聊地那么想。
而她的脑袋，随后便真地如汤圆一样，浆糊一般，在某些问题和测试方面粘稠成一团，笨得一蹋糊涂，惨不忍睹。
……………………
左思的家族左亲右戚，人口众多，却又联系紧密。每年，总有那么一两次集体大聚会，出去游山玩水或者是一起做些什么。
但是，有一个前提条件，只有答对问题的人，才能获得参加资格，并得到家族人的认可。
那题目看起来委实不算很难，只是有一点点怪，一直以来，测试题目都未曾改变。
但是，唯独左思，却实在没什么资格说那题目不难。
测试的时候，有威信的家中长者们会把被测试者带到一棵小树，小苗儿或者小花儿之类的植物跟前儿，然后指指被选定的植物，很严肃地问被测试者。
“它刚才说了什么？”
长大后的左思时常愤慨，愤懑，愤怒地想，这究竟算哪门子智力测试？！
左思十个月的时候，才学会说话不久，家里人在家族聚会前把她带到院子里的桂花树旁。叔叔左贤指了指漂亮的桂树，问她，“豆宝，他刚才说了什么？”
左思笑眯眯地咿呀开口，“桂树说，你好。”
她没有答对。
姑姑和叔叔忙说她还小，不应该给小孩子那么大的压力，虽说自古英雄出少年，豆宝毕竟还只算是婴幼儿，不着急，不着急，慢慢来。
她爸爸的脸上却什么表情也没有。
左思二岁的时候，和姑姑左元一起种了一株白玉兰树。左思自小就喜欢植物，对自己亲手种的第一棵小树，更是喜欢得不得了。
左思叫那株玉兰“馒头”，每天都围着那玉兰转几十圈，感情极深。
那一年，家里人很期待地问左思，玉兰树说了什么？左思很清楚地记着，那天她刚给玉兰树浇过水。
她联系前因后果，很认真地说：“馒头的意思是，谢谢豆宝给我浇水。”
她还是没有答对，彼时，远亲姑姑家未满一岁的堂弟左白通过了测试。
左思十岁的时候，馒头已经长成了一株亭亭玉立的玉兰树，春天的时候满树硕大的白色花蕾，在风中欢唱。微风过处，暗香浮动。
这一年，问题还是老问题。
这一次左思自信满满地说，“馒头刚才说，豆宝啊，馒头这个名字真是——”，
说到这里，她顿了一下，她终于看到姑姑和叔叔听到她说前面几个字的时候，眼中充满的，不是失望，绝望，廖无可望，而是赤裸裸的——闪亮喜悦。
她老爸依然面无表情，可是他的眼角却似乎微微弯起。
“馒头这个名字，真是个好名字！” 左思志得意满地回答完毕。
左元嘴角抽搐了一下，扶正她的肩膀，“豆宝，豆宝！你再，再仔细听听，你确定？”
左贤拉着她的手说，“豆宝，你确定，不改了？”
周围亲戚家的孩子一片嘀嘀咕咕，开心辞典啊？！左思倒希望真是开心辞典，这样至少还有去掉一个错误答案或者选择场外求助的机会，可以问一问表弟左白。可是，这个测试的重点是，你总是，只能一个人，去“战斗”。
左思重重地点点头，大义凛然，决绝自信，不改了，我确定！
然而，左思依然答得不对。
那一年，听说，亲戚家的孩子们七成已经都通过了测试。
左思十五岁的时候，已经成为整个家族里的名人，那是相当，相当地，有名。
不是因为她老爹左深是家族严肃冷酷能力非凡的代表人物，也不是因为她有个貌美如花，冰见冰化的姑姑左元，更不是因为她有英俊潇洒，玉树临风的叔叔左贤。
左思的出名完全不是来自家人的荫庇，而是，完全靠自己，成为整个家族出名的——笨蛋。
那一年，馒头已经比左思高了很多很多。
左思总是在转校，也常常跟随家人搬家在各个城市迁移，但是每年放假左思都回老宅看馒头。
满月的时候，她抱着馒头的枝干，把脸颊贴在上面。
“馒头，馒头，你越来越漂亮了。又快到家里聚会的日子了，不知道今年我能不能猜到你说的话？”
大家不是合起伙儿来整我的吧？左思无数次的自问。她翻遍书籍和万能的摆渡大神，也没见到这个脑筋急转弯的题目和答案。她还曾经偷偷把表弟左白逼到墙角里，问他答案是什么。
左白是他们这一辈儿孩子里，少数几个不那么，非常，极其，毫不掩饰地鄙视左思的人，但左白却也从未尊称左思一句堂姐。
“左白，你就招了吧，你小时候到底怎么回答的？”左思揪着左白衣领，色厉内荏地威胁。
“左思，你认真听他们说的话啊，你怎么还不开窍呢？”左白毫不在意左思的威慑，拍掉领口处左思的手，慢悠悠地说。
他眼底有笑意，却不告诉她，答案究竟是什么。
随后的十五岁测试里，还是老样子，题目还是那道题目。
这一次，已上了高中学过政治课生物课的左思答道：“根据唯物论和发展的世界观，馒头是一株玉兰树，它什么也没说，当然，作为一棵植物，它也根本不可能说。”
这一回，她老爹率先做出了反应。
左深拂袖而去，从此再不跟他闺女说话。
……………………
左思十八岁的时候，考上了北边的T大。
志愿是她自己所选，未曾跟姑姑左元叔叔左贤打一点商量，她老爹左深就更不必提了。之所以选择T大，是因为她所认识的人里，没有人在T大读书。他们家亲属分布在T大所在地B市的，更是连一个也没听说。
但是作为一个准大学生，她依然答不对家里的题目，无论多么地努力，依然是家族里出名的笨蛋。
那一年，左思终于已经能看出那些望向她的目光里深处的意义，那些即崇敬而又混杂着鄙视的目光。
盛夏的冷饮店里，开学前，假期中的左思和左白在喝柠檬水，高高的背座后传来熟悉的声音，是以前在家中见过的夏李和左一佳。
“笨成那个样子，真不知道怎么是左深的女儿？不如找块豆腐撞死算了。”
“那么笨，还得是撞冻豆腐才有用吧。一佳，我开始怀疑你们左家的水准了。”
“喂！你别打翻一船人啊，谁知道左思那家伙哪里变异了。夏李，我有一次参加一个聚会的时候，听到旁边的阿姨摸摸自己宝宝小声嘟囔，神啊，千万别让这孩子像左思那样。”
两个人哈哈呵呵地笑开来。
左白望向左思，她只默默喝完自己的柠檬水，然后拿起书包，猫腰走出了冷饮店。
走出店门后，扔下左白，快速地向马路尽头跑去。左白没有追上去，只是注视着她的背影，直至那微微抖动的身影消失不见。
开学之前左思跑到老宅，紧紧地抱住馒头低语。
“馒头，馒头，我就要离开家了。这一次，要充满力量地回来。我也想成为，让家人骄傲的孩子，让爸爸能够为我，展露一次笑颜。让姑姑和叔叔，能够为我感到自豪。哪怕一次，一次，就好。”
总有一天，我会成长为能够为家人尽一分力的人，承担责任。
总有那么一天。
风中，左思发稍飞扬。
女孩的轻语和树叶的清香，在夏风中飘荡。
……………………
不就是一个，脑筋急转弯嘛，有神马了不起
作者有话说
第1章 少年左思记忆簿
，还差 