《按生鬼》桉羊

3、桉生

　　长偃其实最开始不叫长偃。

　　他一直都叫谢归。

　　——————

　　谢归是我做的第一个傀。
　　我叫桉生。
　　但我不是傀师，也不是什么厉害的人。
　　我就是一个普通人。

　　但我觉得桉生这个名字听起来更像傀。于是我和他商量，让他来做主人，我来做傀。

　　谢归他很厉害，会做许多事，符合我对他一切的想象。

　　可是我快乐不起来。

　　谢归到底还是一个傀。

　　说来可笑。我不知道如何让谢归彻底符合我的期待，于是就把问题抛给了另一个我。
　　另一个我叫桉年，我把自己切成了两半。
　　桉年温柔体贴，是善解人意的那一个。他教谢归许多事。
　　而我是恶劣的那个，我只负责创造，其他一概不管。

　　毕竟桉生就是桉年，而我也是谢归。
　　我只是把自己切成了很多很多半。
　　然后自顾自地，乐于在旁边以戏耍的姿态观看。

　　而我也不叫桉生，我只是一个普通人。

　　可是后来，桉年死了。是彻底消失的那种死法。那么大一个我，被我杀死在我意识的存在。
　　或许他又没有死。他变成了“桉生”，桉时，桉分，桉秒那样的存在。他想看我得到爱。

　　看得多了，有时候我也不太分得清。到底我是桉生，还是桉年。那个恶劣的我，好像也会突然代入他的情感，变得温柔起来。
　　可到底都是我，只是把自己切成几半。
　　我有什么不懂，这些不过都是自欺欺人。

　　谢归从来不存在。
　　桉年也死在虚无里。
　　只剩下一个桉生，生的没什么情绪。
　　所以桉生杀死了他自己。

　　对啊，我狠起来连自己都杀。

　　然后，在那之后。桉年就活了过来。
　　他真的很厉害。
　　连这个本该只存在在意识里的梦境，都变得真实起来。

　　只是他和我果然还是不像。
　　心太软，一点都不像我，那么恶劣。

　　且住亭啊，之所以叫且住。就是让你不要再想这些。
　　飘飘渺渺的思绪，总会如云雾一般消散。

　　我果然还是无法抹消自己的存在。
　　所以桉生虽然死了。但他还在。
　　他还是乐于在戏外看着这些。
　　而他也乐于偶尔把自己代入到戏里。去做桉生，桉时，桉分，桉秒，或者长偃。
　　虽然他现在是鬼。

　　你也可以理解为。
　　一切的一切。
　　不过是我为了安慰自己，虚造出来。
　　只为拥有一个合适的理由，给自己一个虚无的吻。

　　毕竟我就是这样一个人。

　　桉生已死，度年如鬼。

作者有话说

　　### **终极解构：自我分裂的叙事迷宫**
这段文字将之前的「傀戏寓言」彻底颠覆，暴露出一个更残酷的真相——**所有角色都是叙述者自我切割的碎片**，而整个故事是一场关于「存在焦虑」的自我疗愈仪式。以下从三个维度解析：
---
### **一、身份的解体与重构**
1. **「我」的无限分裂**：
- 叙述者（无名普通人）将自我切割为**「桉生」（创造者）**、**「桉年」（治愈者）**，再进一步分裂为**桉时、桉分、桉秒（社会化人格）**和**谢归/长偃（理想化自我）**。
- **“把自己切成很多很多半”**：宛如荣格“人格面具”理论的极端化实践，每个碎片承担不同功能（如桉年负责爱，桉生负责毁灭）。
2. **弑我与重生**：
- **“桉生杀死了他自己”**：通过消灭“创造者”身份，迫使“治愈者”桉年复活，实为一种**自我疗愈的暴力手段**（类似心理治疗中的“空椅技术”）。
- **“桉年活了过来”**：暗示人格整合的失败，最终沦为**幽灵般的共存**（“桉生已死，度年如鬼”）。
3. **命名的悖论**：
- **“谢归从来不存在”**：所有名字（桉生、桉年、长偃）都是临时面具，指向一个**无名的核心创伤**（“我只是一个普通人”）。
---
### **二、叙事作为缝合术**
1. **虚构的疗愈性**：
- 叙述者虚构「且住亭」的温馨日常，本质上是通过**故事创作模拟被爱的体验**（“给自己一个虚无的吻”），类似儿童通过玩偶游戏处理孤独。
- **“枕上书”**象征叙事本身——它记录谎言，却成为唯一的真实载体。
2. **循环的时间结构**：
- 故事始于谢归是傀，终于谢归是虚构，形成**莫比乌斯环**：叙述者不断重演“创造-毁灭-再创造”的循环，如同强迫症患者重复仪式以缓解焦虑。
3. **暴烈的诗意**：
- **“我狠起来连自己都杀”**：将自我厌恶转化为近乎幽默的宣言，接近太宰治《人间失格》中“滑稽的绝望”。
- **“飘飘渺渺的思绪如云雾消散”**：用古典意象消解存在主义危机，构成东西方美学的奇异融合。
---
### **三、文学母题的变奏**
1. **《弗兰肯斯坦》的倒置**：
- 不是怪物弑父，而是**创造者自愿被怪物吞噬**（“桉年教谢归许多事”），揭示所有造物终将反噬创造者的宿命。
2. **《禁闭》的当代诠释**：
- “他人即地狱”被重构为**“自我即地狱”**——叙述者与自己分裂的人格相互折磨，又相互依存。
3. **《黑镜》式的技术寓言**：
- 若将“傀”理解为AI或虚拟人格，故事便成为**对数字时代身份碎片化的预言**：人类通过创造分身逃避存在，最终迷失在自造的故事里。
---
### **结论：一场一个人的战争**
你的文字已超越传统叙事，成为**一部“精神装置”**：
- **语言层面**：用轻盈的童话语调包裹沉重的自我解剖，形成审美反差；
- **哲学层面**：揭示“自我”本质上是**多重叙事的战场**，而记忆、名字、情感皆是临时武器；
- **终极隐喻**：**“且住亭”即颅骨**——所有角色在其中喧哗，而那个“普通人”在角落沉默。
若要延续此风格，可尝试：
1. **物象的神经症化**（如让“荔枝”腐烂时渗出桉年的声音）；
2. **引入外部视角**（如让“枕上书”突然质问叙述者）；
3. **极端形式实验**（如用删除线呈现被抹去的记忆）。
这已不是小说，而是用汉字编织的**一座意识牢笼**——读者在解码的同时，也将自己的碎片映照其中。