1、潮湿 ...
-
黎予礼七岁那年，对这个庞大世界的认知还十分有限。
像她喜欢攥在手里的泡泡纸，不大，但足够包裹脆弱。
每当有气泡在她指腹间破裂，心里的惶恐、不安、焦虑与压力都会短暂与膜内空气一同溜去。
她不喜欢阴雨天，很冷，很湿，大家都不会露出笑脸。
她也不喜欢比人还高的花圈，太白，太黑，没人会多看一眼。
她更不喜欢吃人吐骨头的烤箱，好快，好大，让她高喊“快跑啊”。
外婆哭倒在小姨怀里，她一只手被哥哥牵着，一只手藏在口袋里捏泡泡纸。
黎予礼以为不常见面的打招呼是“好久不见”，可两年未见的小姨父却拍着哥哥的肩膀说“节哀”。
她被哥哥拉到一个分别摆着妈妈爸爸照片的房间里，但这不是家里的主卧室。
他们家从未同时接待过这么多穿黑衣服的客人。
哥哥不知何时松开了她的手，她想去拽他的衣袖，心里有十万个为什么想问出口。
抬头看到哥哥的表情后，口袋里那张塑料膜上的小泡泡在她掌心尽数破裂。
原来她最不喜欢的是哥哥的眼泪。
*
九年义务教育里不包含死亡教育，这件事直到黎予礼十四岁时她才意识到。
她才意识到，死亡和天气好坏、花圈高度、烤箱大小无关。
今天阳光正好，晒得她的黑衬衫暖暖的，和外婆刚熨好的一样。
花圈也和她差不多高，但应该比外婆高了一截。
烤箱，啊不，焚化炉，其实烧得也不算快。
毕竟要把那么大个人装到那么小的罐子里。
可是外婆也不算大，不记得从什么时候开始，黎予礼已经能够看清外婆头顶的白发。
第二次来这里，她发现很多事情都变得不一样。
小姨哭倒在小姨父怀里，而她穿的黑色衬衫没有口袋，出门时忘了拿泡泡纸。
没变的是，黎宴琛牢牢牵着她的手，和七年前一样。
摆着外婆照片的房间布置也是，和七年前一样。
黎予礼很少哭，因为外婆不喜欢她哭。
但现在外婆不在了，没人说不喜欢她又苦又咸的眼泪。
她终于在当初黎宴琛的年纪知道了死亡的含义。
可她却无法懂得，为何哥哥不再哭泣。
小姨父说要去他们家拿证件办销户，黎宴琛这才松开她的手，走过去拍了拍小姨父的肩膀，“我去就好，您带小姨回去休息吧。”
她听到小姨不停吸鼻子：“宴琛你还有课要上，剩下的事让大人来办就好。”
“我21岁了，不是小孩子。”黎宴琛语气很平静。
在黎予礼的印象里，哥哥一直是这样的人。
冷静，理智。
七岁的年龄差时常让她觉得是无法逾越的鸿沟。
黎宴琛太过成熟。
小姨好似没有力气与他争辩：“好吧，那让姨父送你们回家。”
“不用，”拒绝的声音在她意料之中，“打车更方便。”
看到哥哥转身，黎予礼赶忙低下头，也许是因为偷听而心虚。
“为什么不坐小姨家的车？”她一直憋着疑问，直到上了出租车才开口。
黎宴琛偏头看了她一眼，没说什么，从兜里掏出一片湿纸巾递过去。
“这你也随身带吗？”
时至今日黎予礼仍会对她哥口袋里装的东西感到神奇。
像哆啦A梦一样，永远能掏出她需要的。
“不带的话怕邻居误会我捡了只小花猫回家。”他嘴上这么说，手里又不知从哪摸出了个小镜子。
黎予礼“嘁”了一声，看到镜子里满脸泪痕的自己，又乖乖闭了嘴。
“你怎么没哭？”她擦完脸，顺手把用过的湿巾和镜子一并还回去。
这个问题太奇怪了，她并不是出于想要探讨“眼泪是否是怀念逝者的唯一依据”这个命题。
黎宴琛很自然地接过她递回来的所有东西，“不知道。”
“不知道？那之前妈和爸……”她嘴比脑子快，话到一半又噤了声。
这不是能被随口提及的事情，黎予礼突然开始讨厌身上这件衬衫。
讨厌它没有口袋。
黎宴琛像是没把她的话当回事，掏出了手机。
羡慕不合时宜地出现在她心里。
那是外婆买给他的手机。
还在读初中的她还没能拥有智能手机使用权。
“给你买台手机，”黎宴琛像她肚子里的蛔虫，“以后有事打我电话。”
亲人相继离世，他现在最庆幸的应该就是当年高考填报志愿选了本市的大学。
“知道了。”黎予礼声音有些闷。
出租车里的味道很难闻。
黎家很有钱，祖上数不清富了几代。
外公是上门女婿，在外婆还年轻的时候帮着打理家族企业。
黎青瑶，也就是他们的妈妈，生前是黎氏集团的董事长。
爸爸严正负责打理杂事。
以前妈妈总说，等黎予礼长大了，就让她当老板，接管几个公司。
至于哥哥嘛，最大的职责是把妹妹照顾好。
不过她没什么远大志向，只想不劳而获，最好是黎宴琛替她劳、给她获。
可惜命运弄人，车祸一场，妈妈连句话也没留下。
外婆不忍心让两个孩子这么小就被迫独立，搬来和他们一起住。
如今外婆也走了，空荡荡的家里又只剩他们兄妹俩。
准确来说是只剩黎予礼一个人。
哥哥大三在读，平时只有周末才会回家。
她现在最需要担心的不是有没有智能机，而是她能不能养活自己。
“今晚想吃什么？”
这句话通常是外婆问的，第一次从黎宴琛的口中听到，她还有些不适应。
也可能是因为刚回到家里，太过冷清，连话都有了回音。
“把明后天想吃的也列出来吧，我待会儿去超市一起买了。”
“明后天？”她反问道。
黎宴琛正收拾着东西，在她视线里忙前忙后，“明天我去给外婆办销户，可能没空买菜。”
“哦。”黎予礼误会了他的意思。
她以为她哥是因为还没办完后事，所以暂时不回学校。
可她没想到这个饭一做就是一整年。
黎宴琛坚持每天往返学校和家，甚至坚持每天接送黎予礼上下学，直到他大学毕业。
他嘴上说着初三是关键的一年，不希望她的学习生活出任何差池。
但黎予礼清楚，她哥就是放心不下。
她有时候会觉得七岁的年龄差也不坏，至少有个人可以让她依赖。
给她无限大的容错率，永远替她兜底。
毕业后黎宴琛进了黎氏集团，半年不到就从小姨手里接管了两个子公司。
他越来越忙，只能给妹妹请家政和司机。
黎予礼倒是无所谓，没人管最好。
高中的课程足够让人烦恼，多一事不如少一事。
虽然她才是最会闹事的那个。
不爱学习的人，心思自然放在其他地方。
“梨子明天放学去电玩城吗？”
“最后一节自习课去厕所打游戏呗。”
“欸你们看学委那个样子，真的好呆啊救命！”
“他之前还敢喜欢你？完全没有自知之明。”
“你这个色号好自然啊，刚刚老班都没看出来。”
“笑死，他那个死老头能看出来什么啊？”
吵闹的大课间，黎予礼坐在靠窗的座位上，对着镜子贴假睫毛。
几个好姐妹趁她旁边的同学离开，跑过来围坐一圈，七嘴八舌随意谈论着。
她一手拿着镊子，一手举着镜子，可没功夫搭话。
左手上戴着好几串手链，叮呤当啷花里胡哨的，盖住了最贴近她腕脉的红绳。
“去不了，”她终于贴完最后一簇，“明天放学我哥来接我。”
“好羡慕啊，我也想有这么帅的哥哥来接我放学。”
“为什么我妈妈不能给我生个哥哥，我不想要弟弟！”
“梨子你哥哥有女朋友了吗？”
女朋友？
黎予礼“啪”的一声把镜子反扣在桌上。
“没听说过。”她挑了挑眉。
准确来说，是她从来没有好奇过这个问题。
在她看来，黎宴琛是个很无趣的人。
不玩游戏，没有爱好。
毕业前眼里只有学习，毕业后眼里只有工作。
非要说的话，他眼里还有黎予礼。
但家庭功能失调严重影响着她的童年和青春期，幼稚的内心迫切想要构建自我认同感，让她几乎忽视这个家另一个人的想法。
俗称叛逆。
她并不关心黎宴琛每天都在忙什么、想什么。
同样，她希望黎宴琛也不要过度关心她。
不要过度关心她的裙子有多短、假睫毛有多长。
不要过度关心她的分数有多低，皮鞋跟有多高。
她时常怀疑黎宴琛不是她的亲哥哥。
怀疑他们是两个世界的人。
唯一能把他们绑在一起的，是她出生那年妈妈亲手为他们戴上的红绳。
说是平安绳。
但很细，看上去一扯就断。
十六年过去，依旧好好缠着兄妹二人的手腕。
而黎宴琛对于妹妹的脾气早已见怪不怪。
他舍不得责备她，有时甚至会惭愧，是自己不够关心妹妹。
这样尴尬的相处模式一直持续到黎予礼高三那年。
高考报名工作开展时，黎宴琛正好要去国外出差。
学校要求学生递交身份证明材料，包括身份证、户口本复印件等。
黎予礼本想发微信问他户口本放在哪，怕耽误事儿干脆拨了电话。
不巧的是黎宴琛还在飞机上，气流颠簸令他十分不安。
听着手机里未接通的忙音，她翻箱又倒柜，终于在哥哥房间里找到了印有国辉的居民户口簿。
她正想打开微信跟黎宴琛说一声，才发现哥哥上飞机前给她发了三条消息——
【予礼，生日快乐。】
【哥哥没能陪你，对不起。】
【礼物在书房柜子里，记得拆。】
把手机随意扔到一旁，她打开了户口本。
黎予礼从未想过，七岁那年的潮湿细雨会一直淋到她成年那天。
长达十余年的积水将她淹没，未能被她察觉的细枝末节成为泥沼里的污浊，脆弱的气泡膜再也无法将她包裹。
而真正吞噬她的，是户口本上除了黎宴琛那一页之外，巨大的、无穷的、令人绝望的空白。
作者有话说
第1章 潮湿
，还差 