晋江文学城
下一章   目录  设置

1、全 ...

  •   胡兰成在《今生今世》里提起过一件关于张爱玲的小事:

      “张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻,是有名的佳话,因我说起,她就把她祖母的那首诗抄给我看,却说她祖母并不怎样会作诗,这一首亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话,所以写得好小说。”

      胡兰成其人自恋人渣,但于这一点倒是看得颇准——张爱玲舍得破坏佳话,这让她的小说变得精彩。

      破坏佳话,对于一个作者来说,是需要胆气的。而张爱玲在她的成名作《沉香屑·第一炉香》里,就显露出了这份胆气。

      《第一炉香》里有个女佣叫睇睇,实则是老鸨梁太太的摇钱树,她与梁太太因为乔琪乔产生争执的那一段,写得真是精彩绝伦,梁太太的冷酷,睇睇的天真,都凝聚在短短一段交锋中。
      尤其是梁太太威胁睇睇若是想跑出她手心,“你跑不了!你爹娘自会押你去乡下嫁人。”“你娘又不傻。她还有七八个儿女求我提拔呢,她要我照应你的妹妹们,自然不敢不依我的话,把你带回去严加管束”那一段——人情冷漠世态炎凉尽在其中了。

      睇睇听了这话,知道娘老子靠不住,亲情也靠不住,终于顿脚大哭起来。

      一个女孩子,只能做皮肉生意,想独立出去单干,被告诉不许;想找个男人做出路,对方又只是与她玩玩;末了她只想到无方向的逃,逃离这个妓坊,亲人也靠不住,却又无路可去、无处可逃。
      这是何等绝望的境地,若换了旁的作者来写,大约会写睇睇如何的痛苦,又如何于痛苦中觉醒,乃至一步步硬杀出一条路来——

      张爱玲偏不。

      她笔锋一转,从薇龙的视角写刚见了母亲的睇睇——可以想见她母亲对她说了什么扎心话——“眼睛直瞪瞪的一点面部表情也没有,像泥制的面具。”
      乍一看真是一个被摧毁了的人,麻木悲苦溢于言表,俨然是全心全意沉在悲痛中无法自拔。

      然而下一句,张爱玲的笔就像刀一样,扒开了皮,撕开了肉,刮出白森森的骨头来——她写到睇睇脸上有一根筋在缓缓地动。为什么那条筋在动呢?

      “原来她在那里吃花生米呢。红而脆的花生米衣子,时时在嘴角掀腾着。”

      这一句写得太狠,写得太凉薄,几乎称得上是刻毒了。
      本以为全心沉浸在自己的悲剧里,痛苦委屈到连表情都做不出的女孩子,原来是在吃花生米——这一句创造出了奇妙的荒诞感,而莫大的恐怖就在这一句里显露了冰山一角。

      若张爱玲只写睇睇的面无表情,这麻木只会让人心生怜悯,然而她写了这表象下嘴角不住掀腾的红花生米衣子,这麻木才成为了真正的麻木,这麻木才让薇龙一头缩进房里,让看到的人心生恐怖。

      平静到平淡的一笔,却在平凡生活中的微小细节里显出了莫大的恐怖。在持续堕落的、无处可逃的绝境中,她却在吃花生米。悲剧性的佳话被破坏了,却显出了这份麻木的恐怖。

      能与这一段媲美的,大抵就是《半生缘》里曼璐吃馒头咬出一截通红的肉馅,本以为是生肉,定睛一看才发现是自己的唇膏,连白面皮子都染红了——那种被生活逼得走投无路所带来的心烦意乱,全通过这一次食不知味显出来了。

      《第一炉香》只是张爱玲在上海文坛崭露头角的敲门砖,仍有许多不足之处。但在这一篇里,已显出了张爱玲的许多特质:华美的文笔,精妙的比喻句(这两点在《第一炉香》里还是用得有些滥了);阴郁冷酷的人际关系,赤.裸.裸的算计与势利;然而其中最鲜明的,就是张爱玲的凉薄与刻毒。

      《第一炉香》是一个爱情故事,张爱玲却把这份所谓爱情拔了毛扒了皮,血淋淋地扔出来给人看。结局写得尤其刻毒,梁太太与乔琪乔商量如何在榨干了葛薇龙之后把她抛掉那一段,真是写得太狠,凉薄到了恐怖。

      写法与技巧可以变,思想也可以受人影响,但有的东西是一个人的本质,本质在一开始便显露了形貌,之后也不会变了。

      张爱玲的凉薄与刻毒,从她写作的起点,一直贯穿到终结。

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>