《[话剧九人/郎世飖中心]字字双》有人说

1、第 1 章

　　从天光中跌进影地里，眼前噼里啪啦，如白昼流星。迟疑间，脚步放慢，后背叫警棍捅了两捅，山城口音重重响起来：“走快点噻！”
　　于是踉踉跄跄，身不由己。直到台阶下了十几个，冷风刮来冰渣，间或一扶墙，满手黏腻，不知摸着了什么东西。终于吱呀一声，铁门洞开，潮湿、霉味与低温窖藏多日的腥气汗气冲入鼻腔，郎世飖胸口一梗，竟疾声咳嗽起来。

　　“进去进去！”警棍用力在他腰侧一点，然后顿住，声音转动，绕过后脑勺一圈，好像钥匙捅进锁芯，“你们几个，不许说话，听见了嘛？”
　　“你让他自己走！”脆生生的声音迎面掷来，“一把年纪的人了，腿脚还不利索，这地坑坑洼洼的，要再摔一跤，抬到哪里去治？”

　　警棍哼一声，嘟嘟囔囔扣上门，走了。锁头沉默地扣紧，郎世飖止住咳，不说什么，只是沿着墙根坐下。然而刚才的声音却调转方向，朝着他来了：“老人家，您又是怎么进来的？”

　　眼睛跃出黑暗，那声音变得清晰，人也渐渐看得分明。个儿不高，嗓门却大。奕奕的一双凤眼底下，是尖尖的下巴，想是连日缺衣少食，瘦脱了相。
　　郎世飖自嘲：任他多少本领，一朝下狱，累赘皆去，竟只是“腿脚不便的老人家”而已。不叫老头，已算得上客气。

　　“隔壁那户沿街张贴传单，警察局上门逮人，我运气不好，受了牵连。”于是顺口一问，“你呢？年纪轻轻，为何跑来这种地方？”
　　“当我愿意吗？”柳眉微蹙，笑意却漾开，连带着问题也被推远，“八抬大轿请我，我还不来呢！”

　　郎世飖心底叹口气。年关将近，日本人的轰炸机来了又去，陪都的物价是翻了又翻，阎王催小鬼讨债，各处躁动不安。茶馆卖艺的等着封箱，坐办公室的忙于归档，巡捕房拿人亦是大手笔。逮他回去的家伙凶神恶煞，仔细一瞧，却是昔日在江宁，看守程无右的那个。看来国民政府逃跑经验丰富，不仅将全套机关迁至陪都，便是连这号小吏，都没落下。

　　他当然要抗辩。可无论质疑逮捕流程，抑或要求咨询律师，都只得到硬邦邦的一句不许。反倒是故技重施、狐假虎威，才逼得对方请来本案主管。青蓝色灯光里一看，又是老相识，沪上从业，巡捕房中多次照面。然而这位也是伸手不打笑脸人：“哎哟郎律师，什么风把您吹来了……得罪得罪，上头有令，宁可错杀，不可放过。我也是奉命行事。要不，您先委屈一夜，明儿杜老板的口信到了，我立刻放人？”

　　上海滩第一大讼棍的架子许久不端，面具扣在脸上，松松垮垮，几欲坠落。实在自己心里也知道，这年月，哪里还有什么杜老板。救国会十君子一案，他们两清。淞沪会战后，上海陷为孤岛，郎世飖只身入川，嘉陵江上，旧事随流水，去而不返。

　　倒是那姑娘忙着给他出主意：“您家里人呢？知道这事儿吗？或者，有朋友能帮上忙不？这种地方，进来容易出去难，再一耽搁，就出不去了。”
　　见他不说话，语气又一转，带几分安慰：“不过也好理解，米价涨成这样，他们也都上有老下有小的，抓您，也就收点保证金，为了一口饭吃……”

　　墙角里呛出一声：“他们？他们什么人？要你为他们说话吗！”
　　“您别见怪，那儿还有俩呢。”姑娘撇撇嘴，“我们都够不上单人牢房的规格，但又不得不抓，关住了事。要是他们加把劲儿，哪天把所有怀疑对象都逮进来，逮到世界上一人不剩，监狱变成了外面，外面变成了监狱，也算天下大同了。”

　　郎世飖觉得这话有趣：“愚人船？”
　　“什么船不船的，这不是常识吗？”那姑娘却没把他的惊讶当回事儿，“一定要读过书才知道？”

　　也不知是否当律师的年月，嘴上缺德太甚，才叫他屡遇伶牙俐齿之辈。郎世飖忙说我不是那意思，冒犯了。见他道起歉如此流利，姑娘也缓和了语调：“当然，读过书的人是不一样。看您斯斯文文的，刚进来，怕不习惯吧？
　　“有什么不习惯的，”他反而起了逗趣之心，“没吃过猪肉还没见过猪跑吗，牢里的规矩，一定要坐过牢才知道？”

　　扳回一城，两人正面面相觑，瞳仁里映出对方的眼，一双澄澈如深潭，一双难免有些浊滞。谁也不说话，半晌，从墙角爆开笑声：“好了阿文，愣着做什么，这都过午了，你也分老人家一口吃食啊！”

　　郎世飖这才见过几位狱友：男的，三十出头，工人打扮，腿上有伤，叫邱远华。女的，是他妹妹，眉眼年轻些，一旁照顾着，叫邱远英。而那对他施以人道主义援助的，单名一个文字。“阿文，小文，文文，随便叫。反正我是没家的人。”

　　郎世飖了然：一准是无政府主义青年，废家废婚，废孝废姓，教书那阵子见得多了。甚至泊安与季瞻，早年亦是此派信徒，张口巴枯宁闭口刘师复，眼下这一辈，该是读小说读的吧？巴金的《家》《春》《秋》？

　　远英噗嗤一声笑了：“看她那架势，天下都是她的家。”
　　文姑娘不服气：“我也想当老蒋的家，可他不愿意啊！”

　　“姑娘”这称呼，听来欠缺摩登，显得他笨嘴拙舌，如迂阔书生。好在双方都不在意。她二十来岁，中学毕业，在电话公司上班，做接线员。工作卖力，待人也热心，可怜每月到手的钱，付了房租，应付三餐都困难：“我都快一年没吃过猪肉了，猪跑倒是见过不少，就是听，也听饱了。您是不知道那些当官的，老母鸡剖开，茄子切丁，混六种香料塞进肚里，云南深山里的普洱，最好的叶子拿来泡茶，稍次些的，晒干了炒牛肉吃。日头刚过午，电话里已经张罗开了，张家太太请李家太太搓麻将，小赌怡情，顺道吃个便饭……”

　　“什么太太小姐的，回头一看，南京住着一个，上海养着一个，才知道重庆这个，只能排老三。偏偏有人就得靠着老三升官发财，”远英拿沾满血迹的手绢擦着伤者额角的汗，“我做工的那户人家就是，你说，怎么办？”

　　她俩你一言我一语，自顾自聊上了。郎世飖头枕狱墙，闭目养神，思绪却飘远，随着角落的滴答水声，潜入深渊。怎么不知道？那样的饭，他也曾吃过的。杜先生热情，人称小春申君，和平饭店常年摆着流水席，颇有朝携壮士破坚阵、暮接词人赴华屋之意，当然，其中也存了联络八方、维持场面的心。
　　客居沪上，无论为官为商，首先要拜杜先生的山头。要立威风，也总是拿杜先生试手。都知道杜先生水果摊出身，人送外号，水果月笙。一把快刀，削得了香梨，也抹得了喉咙。老虎屁股摸不得，然而对他郎世飖，却尽可以冒犯、开涮。

　　他与胜男合开律师事务所，好事者说，这是牝鸡司晨，小心家风不振。他为程无右辩护，状词登出来，他们读了，直叹郎律师为官不成，便来给青帮当顾问，黑白通吃倒也罢，如今竟要与乱匪厮混，可说沉沦下潦，中国法治崩坏，你这个司法总长要负主要责任。他从城隍庙里买来一盏滚灯，叫人瞧见，竟然也拿到茶余饭后，曲终奏雅：旋转飞覆，而灯不倾灭，可说是物随其主啊！

　　骂他两句，损伤不了什么。更可憎的，是以为老蒋执政，便可于青天白日之下戏说北洋，言谈之间尽是宫闱秘史，连三·一八都能拿来开涮。其中最为惹人生厌的，并非民初以来稳坐江山的数朝元老，而是趁大革命之势捞得一官半职的年轻人，眼见得秩序初定，杜先生支持党国，得了海陆空总司令部顾问的封号，便一转此前的横眉眼，跑来酒桌称兄道弟、推杯换盏。

　　他早年也是革命党的先锋，直至入段祺瑞帐下，才被人视同封建余孽、军阀爪牙。那时上海南洋公学罢课未久，《苏报》特置“学界风潮”一栏，恣意鼓吹，士气骤动，风靡全国。他身居武昌，既能文章，又善演说，哪里甘心示弱于江南诸校。便率同学三十余人，买舟上海，意与爱国学社合并。启程前夜，教授国文史地的先生垂涕相拦，却自以为壮志毅魄，呼啸风云。临发船时，接到学堂总办信函，便也只是沉入江中，去而不顾。

　　回想风潮过后，三十余人，皆校之良才，由此失学过半，或最终惰废不自振。唯他寄身《苏报》，替同盟会奔走，后又求学东洋，学了一身无用功夫。昔年同舟共济者不知所踪，但见革命之名，一起，再起，聚变，裂变，累积，演进。大浪淘沙，优胜劣汰，最后竟筛出这样一帮人。

　　说与杜先生，杜先生笑笑，手指翻飞如蝶翼，给他削了一枚梨：癸卯年，我还在十六铺。没有本钱，进不起货，还是账房先生好心，赏我几筐烂水果。

　　剜疮取肉，削皮去核，切好装盘，摇身一变，在亮堂堂的灯下明晃晃地出售。抑或拿竹签串了，塞进路人口中，甜滋滋献上殷勤，欣欣然掏空腰包。杜先生推来那只秋月梨，但见梨身光润如玉，白莹莹似头顶月轮。郎世飖的笑意不减，动作却放慢，几乎静滞。良久，手指在毛巾上捻了又捻，这才拿起来咬下一口。

　　冰凉的滋味浸透齿缝，转瞬间，甜意漫上来，令他牙酸。果汁飞溅，沾染前襟，晕开，扩散，隐没，留下深色的小点。一点，又一点。舌尖穿越生脆的梨肉，突然触到一处软烂的所在，仿佛疮口崩裂，浓重的酒精气息，裹着难言的腐败味道，卷过整个口腔。
　　郎世飖回过神，咽也不是，吐也不是，抬起头，杜先生的脸庞迅速碎裂，如同风吹皱了水波纹：烂水果，郎先生不会没吃过吧？

　　*

　　郎世飖猛然惊醒，秋月梨的味道似还留在齿间，喉咙深处泛起火烤般的腥甜。这一回，双眼终于适应狱中光线，隔着黑暗，看见文姑娘的手势：“醒一醒，到饭点了！”

　　瞧她那样兴奋，其实不过一盆稀粥，二两咸菜，加几个黑豆麸皮揉成的粗面团。他自小嗜甜，本就常犯牙痛，如今营养缺乏，更是祸及牙根。粗面团根本未经发酵，嚼在嘴里除了硬，只有酸，他啃了两口，不自觉皱眉，转头寻觅稀粥，却撞上文姑娘的目光：“咬不动？”
　　“这馒头给我吃可惜了，拿去前线填装大炮，说不定还能多赢几场。”

　　文姑娘把稀粥推过来，说你泡着吃，一天就管两顿，不垫垫肚子，小心饿得胃疼。也许是他的幽默拉近了距离，这会儿她放下敬称，眼睛转得飞快，语气也随意起来：“还愣着呢？抓紧呀！就十五分钟，一会儿他们把盆子收走，谁都喝不到了！”

　　郎世飖哪敢不从命。面团被米汤泡得水渣渣的，送进口中，仿佛生嚼湿抹布。图案斑驳的搪瓷盆在不同的手中传递，两个姑娘就着咸菜，你一口我一口，然后把盆端到远华面前，唤他支起身，慢慢喝完。

　　文姑娘说：“其实关进来也不错，年关将近，债主上门，躲在这里呢，好歹避避风头，有口饭吃。”
　　文姑娘还说：“你第一回进来，只见过猪跑没吃过猪肉，刚刚急成那样，后半夜肯定要饿。到时候，我的馒头分你一半，看你还嫌不嫌弃。”

　　他看着文姑娘将她的那份面团包进手帕，四四方方，叠得整齐，胃部竟腾起熹微暖气。被和平饭店分餐制纵容出的毛病，本已历经战乱磨损，如今更像那盆稀粥，丁点儿不剩。等待舌间酸涩淡退的时刻，突然想起民国四年春，去看守所探望程无右。时值《二十一条》签订，群情激奋，中国留日学生总会以罢课归国示威。一篇《警告全国父老书》通电传遍全国，也登于《青年日报》。程无右意与留日学生里应外合，却不料自己被京师警察厅瓮中捉鳖。郎世飖来时，他正在方寸之内左右踱步，做困兽犹斗状。隔着铁栅栏，郎世飖一一叮嘱：你的问题不大，他们做做样子，关几天，也就出来了。手续泊安已托人去办，三野抽不开身，叫我拿了些衣服来，至于吃饭……

　　吃什么饭？程无右一脚踹在尿桶上，你掀开看看就知道这儿每天吃的什么。北洋政府每年拨给监狱的伙食费有多少？最后真变成粮食的又有多少？我蹲半个月也就罢了，问问那些关几年的？

　　郎世飖没有撒谎。他虽无充足的案底，却有丰富的探监经历，只当此人挑嘴，找地儿撒气呢。未料保释手续还没办完，他便领导隔壁难友开展绝食运动，闹得看守所不堪其扰，直把人送走了事。半个月后，《青年日报》刊出斗争简报，赞扬各位难友改善伙食之决心、批判贪腐之勇气，作者本人却因多日滴米未进，终于胃疼难忍，以至于深夜叫车就医。

　　他的胃病便是那时落下的。仗着年轻，饥一顿饱一顿，昨天还坐在桌前啃芝麻糖饼，簌簌往下掉渣，明天已要喝凉开水果腹，恨不得把渣捡起来再凑两口。问他，刚发的工资呢？十指一伸，有数不完的理由：购买笔墨，垫付印刷费用，三野结婚随礼，补贴贫困学生，赞助工读互助……滴水穿石，急性发展为慢性，小痛累积成痼疾，到最后，竟要枕着江宁看守所的破被，将身体紧紧地蜷起。

　　程无右所不愿吃的那一口饭，如今，到底让他吃到了。那么三野呢，郎世飖到底没止住这一刹那的思绪延展，三野在狱中，也是这样的稀粥过馒头吗？当他在颠沛流离中穿行大半中国，溯嘉陵江而始知天命，年轻的三野，隐姓埋名、东躲西藏时，又如何将三餐对付过去？

　　这原是无所可想的，既已下狱，便不要指望山珍海味。可他还是忍不住去想。三野早早结婚，又早早入了怕太太协会，自然是他们之中最为宜室宜家的一个。北大新年联欢，三野揉面擀皮包饺子一手操办；深夜赶稿，泊安只有半瓶葡萄酒，喝得胃酸倒涌，三野却能端来一碗炝锅面；遇到宋筠前，程无右每月交点伙食费，便能上他家蹭饭，单身汉独享的特权，总让他和泊安等恋爱中人眼馋。郎世飖偶尔会觉得，吃人嘴软拿人手短，正是这锅碗瓢盆垒砌的情谊，才让程无右盛怒之中，出此质问：如果通缉令上写着我的名字，你是签，还是不签？

　　程无右当真这样问过吗？抑或只是他在满地狼藉中，问过自己？郎世飖不是没有理由为自己开脱——签署逮捕令时，他尚是段执政跟前的红人，办事纵有掣肘之处，世间但存两全之法，只是城头变换大王旗，谁也料不到段执政一朝倒台，日本宪兵胆敢擅闯苏联使馆抓人——事实上，他也这样想了，一而再再而三，连逻辑都熟极而腻。可惜思绪但起，竟不能收。

　　三野生前行状似倒放电影，顷刻之间如在目前。叫人蒙住眼睛不忍看的片段，是民国十六年春，赴沪前夕，他得到消息，去华北乡下寻找小斐。寸口古庙改造的学堂里，桃花已谢了大半。间间教室看过，怎么也不见熟悉的眉眼，推开最后那扇门，满屋旋转升腾的金灰中，那代课老师转过身来，微微的笑脸，正是三野。
　　两人身份敏感，音书往来，都要依靠泊安。一年未见，本该关心几句，可他一时昏了头，竟忘记三野尚在难中，絮絮说起寻女的不易。讲着讲着，三野起身添水，如豆的灯烛中，但见那肘部的衣料越磨越薄，几可透光。他一怔，涛涛话题终于止住。然而三野只是背着他，说你也累了，不嫌弃的话，晚上就歇在这里吧。请你吃炝锅面，怎么样？

　　“郎律师也用过晚饭了？”

　　十五分钟刚过，狱卒便来收饭盆，为的是防止犯人利用餐具的尖锐边缘自杀。郎世飖坐得离门近，起身递出，不料背手站在黑暗中的，却是半面带笑的副局长。见郎世飖无话，他又说，饭菜虽比不上昔日的和平饭店，但眼下连年灾荒，政府也精简部门、压缩开支，举国共克时艰嘛，还请您多包涵。

　　正琢磨着话里有话，他又凑上来，压低声音：“杜老板担保您和此事无关，他的人明天就到，先委屈您多待一夜。他的面子，我还是要给的，更何况郎律师才俊，折在这里，岂不可惜。不过这偌大的公安局，也非我一人决定。要是捅到军统那里，想必不好收场。我们查清楚了，您隔壁可是住了一共产党，别看他成天抱本书，写写信，斯斯文文的，那去的书店邮局，都是秘密接头的地下交通站。您的嫌疑刚刚洗清，想起什么信息，最好随时汇报，表明立场，方便过关，您说是不是？”

　　重庆的国共合作，向来是表面功夫，外松内紧。一点风吹草动，都要惊动军统。时局维艰，杜老板的面子也不够用。不过他这狐假虎威的招数，从来就没成过。在江宁监狱，第一回搬出杜老板的名号压人，也没能请来医生。而今身陷囹圄，意图自救，招来阴阳怪气不说，室内气温更是陡降两度。告别副局长，坐回墙角时，远英仍在照料远华，文姑娘却已别过头去，不看他了。

　　郎世飖心中好笑，故意问她：“怎么了，脖子不舒服？”
　　她猛地转头，以示自己脖子好得很：“没怎么，难得下狱体察民情，郎律师还是早些休息，保重身体吧！”

　　这孩子倒也不藏，好恶都写在脸上。郎世飖懒得向她解释，只是逗趣：“想不到我这一把年纪，还有情报价值。你呢，就不怕我透些什么，对你不利？”
　　“我横竖没有做什么，哪来的利与不利？就算他们审不出来，走投无路，算盘打到我身上，我也要看看，是我的嘴硬，还是他们的手段硬。”

　　脖子“唰”一下扭回去了，像电话侧方用来拨号的手柄。郎世飖倒也习惯。他活了大半辈子最不缺便是的白眼，尤其是来自激进青年，甚或□□分子的白眼。虽然囊空如洗，但若白眼能抵钱眼用，也可算腰缠万贯、富甲一方。

　　幽蓝的月光如同涨潮，一点点漫过文姑娘的尖下巴。郎世飖心想，果真是时移世易，推回民初，电话接线员形象好、气质佳，通晓外语方言，每月领36元薪水，算上夜班6元津贴，可抵一名国立大学助教。谁会把这样的摩登职业，与重庆国民党监狱里入不敷出的无政府青年并置一处。甚至那时，电话还译作“德律风”，报人刘大白作《新相思》，以现代事物入诗，很为泊安激赏。

　　月明犹在天，相思何由传？欲倩寄书邮，道远愁迁延。欲借电文报，文促意未宣。不如德律风，万柱钩铁弦。语出侬口中，声达卿耳边。口耳远相接，情话如一廛。语卿梦中事，知卿还未眠。此夜彼为昼，星球方右旋。相思幻成梦，足征依心坚。

　　地球两端的情话缠绵，像极了慧茹和三野。可比起慧茹的雷厉风行、巾帼风范，似乎三野才是辗转反侧，会写“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的那个。红楼阅卷，争执竟夜，他忘记交代晚归，第二日还惦记着赔罪。泊安提议送出鲜花一束，合曹小姐口味，是道歉之妙方，百试而不爽。他思忖良久，却只在信笺末尾，留下简笔画就的玉兰一枝。回来念叨半天，说是象征校门口云霞蒸腾的玉兰，带着新鲜的泥土与露水，年年开落，长长久久。

　　他们读到《礼拜六》刊载的故事，说乡下人进城，中途下车买东西，不料错过发车时间，行李却还在车上。找站长帮忙，站长说已通过德律风确认，只消乘坐下一班火车去拿即可。乡下人不信，难道德律风比火车快？站长点头，那是当然。乡下人又问，既然我要去上海办事，你能不能破个例，让我乘德律风过去？

　　三野摇头：揶揄乡下人太过，不好。
　　程无右皱眉：到底沪上小报，趣味低级。

　　泊安扶一扶眼镜：可不是嘛。倘若留在车上的是慧茹，对三野来说，乘德律风过去，是绝对有可能，并且相当有必要的。
　　三野哈哈大笑：话不能这样讲。倘若留在车上的是你几位，乘德律风过去，也是义不容辞的。

　　泊安的目光在他俩之间扫过：那敢情好。下回郎兄招呼不打，负气出走，乘德律风过去，便不用三野费劲找寻了。
　　三野点头：如此简单便宜，季瞻也足胜任。是不是？

　　程无右的冷哼还未出口，郎世飖便已摇头：原来我在各位眼中是这般形象？不找也无妨，气消了，我自会回来。更何况季瞻根本就没有找我的心，叫他乘德律风，岂不暴殄天物？

　　他们在校任教，仅安装电话便要一月薪水，因此只是过过嘴瘾，少有使用的机会。后来入幕北洋，办公室里自有电话，但朋友之间，还是走动为多，见字如面，也更为亲切。唯独三·一八翌日，通缉令起草完毕，司法部签章印油未干，德律风听筒余温尚存，郎世飖耳畔回荡着三野的声音，镇静、平和、从容，仿佛早已预料到此时此刻。

　　他拨的是北大文科线路，经总机转换，极有遭人窃听的可能。加之时间紧迫，本不应废话太多。仿佛料定他有苦衷，三野只是道了谢，托他们照顾慧茹，等风声过去再联络。郎世飖点点头，目中闪动，忽想起对方看不到，匆匆挂断，又拨泊安。泊安说，你不便出面，这奔走打点的事情，就由我来办吧，还有什么要交代的？

　　他想了想：事出突然，慧茹大概一时不愿见我。但是救急要紧，明日我拿些现钱过来，你先一并交给她。还有季瞻，以往都是他锒铛入狱……
　　如今得了救人的机会，定要奔走声援，小心将自己搭进去。泊安接过他的话，你放心，我会嘱咐宋筠，将他牢牢看住。这一次，就轮不到他发挥了。

　　那夜办公室中的对话，经他反复咀嚼，已如拷贝翻印多次的电影胶片，磨去了原初画面质地。唯独这不合时宜的玩笑，刻舟求剑一般，提示着当初大抵轻松的氛围，和能将风浪擒拿在手的错觉。

　　然而风声总没有过去。紧接着段执政倒台，郎世飖卸任，与胜男腾挪京沪，转蓬不定，午夜梦回，聊到“德律风”之名。三野说，以“风”译“-phone”，读音相近，意义相通。“风”本指沟通交流，风声、风闻是也。此外，又有超乎“telephone”的情感与社会之意，风化、风俗是也。梦中的语音学教授，竟真给他上起课来，侃侃自如有少年心气，举的例子是《左传·襄公十八年》：

　　晋人闻有楚师，师旷曰：“不害。吾骤歌北风，又歌南风。南风不竞，多死声。楚必无功。”

　　于是民国十五年，张作霖入京，人人自危。民国十六年，苏俄使馆遭围，三野被捕，廿二日内，除以绞刑。消息传到沪上，木已成舟，郎世飖自负半生，终是无功。

　　*

　　再度惊醒时，郎世飖只偏过头去，转了转僵硬的脖颈。这样的梦，他做过多次，已经不觉新鲜，甚而可在虚空中与三野论道。最远一回，谈及包天笑与徐卓呆合著的《无线电话》，刊在《小说时报》，写的是电闪雷鸣之夜，一对阴阳两隔的夫妻，借无线电话互诉衷肠。宣扬贤妻良母主义，杂糅封建迷信与科学技术，不中不西，不土不洋，属程无右和泊安猛批的鸳蝴文章，他和三野却偏爱字里行间的浪漫情思。男与女、死与生，竟能相通于正负电极、阴阳离子之间，以阴感阳，而后生电，给人多少慰藉。

　　梦里他对三野说：初读只觉惊艳，如今细看，才发觉八页纸里，六页写的是孤儿寡母，维生不易。
　　顿一顿，他又说：世事淡如秋水，人情薄于春冰，罗曼蒂克底下的一地鸡毛，满目狼藉，不忍细看。

　　隔着几尺之遥，三野注视着他：这些年，家中事情不少，慧茹一人顾不过来，多谢你和泊安周济照料。
　　他说慧茹辛苦。三野说，郎兄，你也辛苦。

　　郎世飖愕然。却见三野骤隐暗处，顷刻间四壁倒伏，雨声大作，势如倾盆，唯桌上德律风铮铮作响。握听筒而问答，但闻呕哑嘲哳，故人之声难觅，不知串线到何处。抬起头，窗外雷雨已止，月光移树影，上窗纱，潮水漫涨，眼前的接线员，仍是文姑娘。

　　这回她双眉紧锁，弯下腰，伸手去探远华的额头，挨了蛰似的缩回来：“伤口化脓，高烧不退，这样下去不是办法。”
　　迎着远英的目光，不死心般，又探一探：“但凡给我一瓶双氧水……”

　　远英摇摇头说你可别想那些，连这碗清水，都是我磨了三回才给的。她说我怎么不知道，这鬼地方干什么都得塞钱……喃喃自语间，“唰”的一下，电话手柄摇过来，她把目光投向郎世飖：“你有钱吗？”
　　还没顾上回答呢，后面的话便子弹出膛一般迎面而来：“能借一点吗？放心，我打欠条，出去就还。”

　　刚才还嫌他背靠大树好乘凉，满脸写着资产阶级不可为友，这会儿借箸代筹，倒是不挑。郎世飖还想问你那欠条效力几何，明天踏出牢门我要到哪里找人，然而囚室究竟不是插科打诨之地，他也并非逞一时之快的少年了。于是，从随身包裹里掏出一把碎钞：“钱，是有一点的。”
　　然后，又从碎钞底下摸出一方纸包：“药，也是有一点的。”

　　带着体温的零碎物什递到远英手中：“磺胺消炎片，温水送服，能抗感染。欠条就不必了，照顾你哥，本就不易。”思忖片刻，拍拍衣服内袋，抽出一条手帕：“这也是干净的，勉强代替纱布，拿去用吧。”
　　两人接过东西，有话要说，却被他止住：“在这种地方，助人就是助己。姑娘们给我个好脸色，咱们就算两清了。”

　　远英的温柔里其实带着利落，听罢找水去了，并不耽搁。倒是文姑娘被他点中，知道如今协和与红十字皆一药难求，手帕摊开又折起，如此往复，生生攥出了痕迹：“这手帕是你的贴身物，角落里还有名字，我们不能收。”

　　郎世飖说，不打紧。别人送的，家里好几条呢。
　　文姑娘问，这是绣者的落款吗，飘，那部电影？

　　“姑娘见笑。手帕跟我久了，字迹磨损不清。这是我的名字，飖，取风中飘荡不定之意。”

　　文姑娘指尖点点墙角积水，就着磨得光光的地面，写下一个“飖”字，问，是这个吗？
　　郎世飖点点头，你怎么知道？

　　“找不同呗。那个‘遥’，是路很远的意思，这个‘飖’，是风中飘的意思。小时候阿公教我认字，拿抹布蘸水写在石头上，字迹蒸发之前记住，就能去巷口买一碗绿豆沙。”
　　她说广东的绿豆沙里要加海带的，没喝过吧？就是这一碗碗绿豆沙，让我考上中学，就算逃难到重庆，也能自己谋生路。几句话带过十来年，半幅中国地图勾出，有一点得意，也是在示好。

　　这孩子虽把喜怒哀乐写在脸上，却别有自己的精灵狡黠，并非一杆子探到底那么简单。能屈能伸，想是乱世磨砺的变通之法，又因曾有过无忧的童年，而保留了一派纯真与天然。他原以为激进青年，大抵与程无右类似，臭棋篓子一箩筐，这样看来，倒是千人千面，各有不同。蹲下身去，看那青石地砖上的水渍慢慢蒸发，才知道她从小走失，没了父母，在孤儿院长大。南国历来怒潮激荡，加之听惯黄飞鸿故事，胸中慨然有志，天不怕地不怕。民国二十九年，广州沦陷，她本意投考省立女子师范，却因学校内迁而一路西行，途中安顿兄弟姐妹，最终落脚重庆，当了接线员。

　　问她为何选择这份职业，她说自己还有个妹妹跟在身边，正是读书年纪，处处花钱。刚到重庆时每天打三份工，能经人介绍进电话公司已属万幸，哪有选不选。妹妹也是苦命人，南京陷落时与母亲失散，至今未见。二人相依为命，自己一关七天，错过了发薪日，再出去，新年新气象，大概连工作也要丢掉。

　　郎世飖说：“那你还夸下海口，要还我钱？”
　　她振振有词：“工作再找不就是了？再不济，我有腿，还能到西北去啊！”

　　这眉飞色舞的模样，倒令他想起《三个摩登女性》中的接线员周淑贞。出身东北，九·一八后携母逃亡入关，考入上海电话公司，淞沪会战中做过战地护士，卓然独立，贴近底层，觉悟颇高，常将男主人公训得哑口无言。告诉文姑娘，她说这电影我知道，那时年纪小，还没售票窗口高，却已懂得捡回海报贴在床头，阿嬷问我做什么，我说以后也要当大明星。

　　“赶巧，阮玲玉也是广东人。我看以文姑娘的潜质，入了影坛，谁称第一，还未可知。”
　　“可惜啊，郎先生是没有埋汰我的机会了。因为阿嬷对我说，聚光灯下太危险，沉浮升降都由人，不如靠自己的手，挣一口饭吃。”

　　郎世飖嘴上说着阿嬷深明事理，却想起昔日在和平饭店，酒阑人散，与杜先生言及一·二八之后的上海政局。后厨已经打烊，唯独包厢亮着一盏灯，仿佛影院中的一幕戏。不知怎的，忽聊到前些日子的座上宾，风靡上海滩的阮玲玉。杜先生执青帮牛耳，与伶界关系密切，于阮玲玉的身世，也就略知一二。她原是佣人的女儿，因长得出挑，性格温柔，与少爷同居，做了摩登的女朋友，又被国产影片公司选中，登上荧幕，做了更摩登的女明星。

　　杜先生说：你别看她寡言少语，仿佛有点倨傲，其实风光都在台面上。少爷嗜赌，挥霍无度，只有出项没有进项。母亲年纪大了，父亲又早逝，一家靠她供养，肩上担子重得很。一·二八后去香港躲难，偶然结识做茶叶生意的唐老板，这才与少爷离婚，搬进上海小洋楼。盛夏天气，她却穿高领长袖旗袍，并非为显摆自己不干活，依我看，那是为遮胳膊的伤。

　　什么伤？
　　少爷打的。

　　吃她喝她，还有脸面打她？
　　谁知道，也许恰恰是吃她喝她，伤了脸面，心里过不去吧。听说最近手头吃紧，正满上海寻觅律师，准备告她一状，讹些钱花。挑战性高得很呐，郎先生，你接不接？

　　郎世飖一愣：先生说笑了，依我看，这是旧家庭制度和市民习性混合的畸胎。可惜阮小姐这样一位摩登女性，竟招惹上如此泼皮无赖。婚姻经济事务，我太太是内行，接过不少相似案件。如阮小姐有需要，我可将她介绍过去。
　　杜先生摇摇头：律师嘛，唐老板不缺。只是不知那少爷如何出招，向着谁去。他是坏，又不傻。说什么也是新式学堂出身，十八岁就闹自由恋爱，喝洋墨水长大的正统新青年。

　　杜先生接着说：甲辰年，我得罪了帮里大哥，便回川沙老家避风头。在车站叫底下人抓住，一顿痛打，侥幸逃脱，翻遍浑身口袋凑不出一张票，只好蜷进三等车厢椅子底下，叫来往乘客踩了好几脚。你也知道，家父过世早，我少年贪玩馋嘴，手脚不干净，被舅舅赶出大门。无家可归，和尚庙里找个角落睡一夜，也不碍着菩萨。然而凭记忆摸索过去，却见观音殿檐下“慈航普渡”的匾额，已换成“高桥镇高等小学堂”。我心想，难道真如评弹所说，闹鬼了？不管它，来个美女狐仙，我也乐意对付。

　　第二天被学生晨练的动静闹醒，找来穿长衫的先生一问，才知道朝廷兴学育才，勒令各县就地筹款，主意打到庙产上，劫掠鬼神，房屋田地都是现成，也算便宜之策。出任校董又兼领本地教育事业的那位，和我年纪相仿佛，早年也在一间私塾开过蒙。我学科举不成，早早混码头了。他学科举不成，听说洋务不失为一条捷径，便由家里供着，自费东渡日本，速成归来，拿着三五文凭，摇身一变而为本地新派人士。

　　我心里纳闷，这洋和尚念的是什么样的鸟经？取来学生课本一看，哦，政治，算学，英语，地理，嗯，还是美国地理，厉害。叫来学生一问，今晚县里的戏班演《四郎探母》，讲的什么，你知道吗？摇摇头。科举未废，我也不懂何为新学，只是嘀咕，这也算未来要考进士的人吧，要考进士的人，《四郎探母》讲的什么，都不知道？

　　郎世飖替那学生申辩：我少时读书，家中清贫，机会不易，就算乡里有大戏，也是不去看的。
　　杜先生一拍桌，朗声笑道：郎先生刻苦啊，否则杜某何至三顾茅庐，请你出山。只知《四郎探母》，不知四书五经，是我粗浅。然而那些学生，多学一本美国地理，两卷英国政法，和我有什么两样？

　　癸丑年，我在法租界巡捕房，缉拿过不少报人。其中固然有忠义之士，大部分则是鹦鹉学舌，能作两篇议论文字，说要帮我写个信吧，却疙疙瘩瘩词不达意。有趣的是，他们和下令管制报馆论说的，原本便是一群人，读一种书，甚至一间高等小学堂出身。民国草创，众声喧哗，热热闹闹看不明白。一朝身居高位，一朝落草为寇，捧与骂之间，居然没有定法。

　　和这些读书人搅在一起，最是麻烦。审又审不出，放又放不走，只好罚他们捡起老本行，念报给我听，就当是关了个话匣子，解闷。我就是这样听说了先生大名，讲良心话，文章晦涩，不好懂。可比起那些浮浪政客、无耻报人，总归是立意中肯，可以入耳。先生鼓励青年读书学理，殊不知学生拿了文凭，外出找事，眼高手低，稍一碰壁，就撰文泄愤，甚或结党营私，造谣生事，悬空嫁接，朱紫不分。一份报纸便是一个山头，实与土匪无异，自由散漫，手段卑劣，甚至不如流氓青皮。

　　杜先生最后总结道：由此看来，先生由学界报界而入政界律界，终至今天坐在这里，一步一步，可以说是弃暗投明。

　　郎世飖默然。杜先生总是捉摸不定，以此煞尾，竟不知方才一番回忆，是推心置腹，是调侃羞辱，抑或二者兼有。总之，他已学会顺流而下，逐浪而行。杜先生虽任着新政府的顾问，骨子里仍是老派人士，讲江湖规矩，行祖宗之法，对于昨日之知识分子，今日之高等流民，仅以冷眼相观。

　　而他出入学堂，俯仰书报，但见几排铅字，数点油墨，即可牵动人心而声响四播。年少气盛，也曾伪托电文掀动风潮，谎登清廷严拿留学生秘谕，凡可以挑拨满汉感情，皆无所不用其极。后来问学东洋，辗转多地，任教于三尺讲台，见惯台下读英文的，想做洋行买办，学经济的，想做银行经理，学政法的，想做官员律师，逐利不成，尚能放言高论，动辄东西文明、历史进化，实则信笔游走、半通不通。

　　若说《青年日报》时期，他仍相信文字能够代表舆论，舆论能够表达公意，因此敢于状告报社王经理干涉新闻自由，为程无右一辩；后来，却只见文字曾为天下造时势，自身又随时势移易而演出千百异体，大声疾呼、无所忌惮者有之，好发空论、不负文责者亦然。尤其新文化一章，比起前清之谈革命，既可公开，又处顺势，欺名盗世之徒志在窃誉，青年学子以埋首苦读为耻，于是河流急转，一泻千里。

　　编报愈久，愈感潮涨潮落淹没大是大非，说与程无右，他只道弄潮儿向涛头立，说与泊安，他只觉破旧立新不够彻底，唯独三野，能娓娓说及那夜为四张北大文科入学试卷所起的纷争，然后一叹。正如他入段祺瑞帐下做官，宣布绝交者有之，痛斥叛变者有之，程无右登报阴阳，泊安作壁上观，三野只是一叹。

　　那夜郎世飖晚归，一推门，胜男徘徊桌前，闻着酒气紧皱双眉。他知她有备而来，本已疲于应付，三两句触着眉头，竟至于大吵一架。几日不说话，待到《三个摩登女性》公映，盛况空前，才以电影票赔罪。片末有情人终成眷属，一片饮泣声中，胜男落了泪，本已偏过头去，到底让他瞥见沾湿的手巾，像日后逃难行经长沙，于江畔所见根根斑竹。他心里想，到底是女人。出了电影院，坐上黄包车，正感叹阮玲玉身世，她却只是侧着脸，拿眼光去追甩在身后的树。这才觉出几分诧异：何时她连落泪也不愿我看见了？

　　尚未问清原委，胜男便与他决裂。及至离婚声明登报，酒桌的纷纷杯盏，都来恭喜他开启人生又一春天，他还是没有搞懂，一部喜剧电影，何以让她潸然泪下。搬离府邸，独行江畔，空茫之中只觉怅然。想起自己初以文字作鼓吹，声势所在，气焰独张，后渐与时潮立异，落于识时俊杰之后，甚至泾渭分明，尝尽舆论束缚之苦。昔日躬身入局，千夫所指，犹可自我宽慰，以为激急之辈垄断天下舆论，新与旧，理与势，常常名实乖离，不相对等。如今猛然惊觉，在与胜男的对弈中，自己竟真的成了旧人，成了被抛下的那个。

　　民国二十四年，《新女性》登陆金城大戏院，蔡楚生出品，阮玲玉主演，场场售罄，流氓小报以为电影丑化新闻界，怒而群起攻之，对她的绯闻官司大加渲染。未久，阮玲玉自杀，留下一句人言可畏。杜先生闻之摇头，将小报甩在一边，指着主笔化名，说谁知新青年，不是旧举子。郎世飖欲辩忘言，想起散场时分，于人群中瞥见胜男背影，一定神，又仿佛是自己眼花。无处安放的手穿过虚空，伸进袋里，触着一方巾帕。绸缎似水，小字拙稚，是胜男未嫁时的针线。

　　她受的是新式教育，从小不通女工，却到底依他可恶的文人趣味，绣过三条手帕。一条随小斐走失，一条在程无右咳血时相赠，最后一条，济与萍水相逢的难友，勉强替了纱布。好比秋叶交给秋风，舒展树身，伸入严冬。他心头浮起丢盔弃甲的轻松：也算是善始，善终。

　　*

　　郎世飖将手帕叠得齐整，塞到远英手里，对文姑娘说：“待你出狱之后，若一时找不到事，账面没有进项，可将妹妹送到临时难民学校。我在那里代课，中小学水平的孩子，都教得了。如她有意，陶行知先生的育才学校年后招生，也不妨一试。”
　　文姑娘连声道谢，又打趣他：“你不是律师吗，怎么竟做起先生来了？难道这也算体察民情？”

　　他说我本就是学界中人，误入歧途做了律师，以至劳碌半生一事无成。若把功课捡起，稍加打磨，教个大学生也绰绰有余，不输你想报考的省立女子师范。
　　文姑娘说才两句就炫耀上了，我不相信，你有讲义吗，给我看一看？

　　上次遭人质疑学问，已是二十年前，如今这话落在耳中，倒也新鲜。郎世飖从随身包裹里抽出一册翻至卷边的笔记，捻平折角，轻递给她。见他如此珍重，她也放缓动作，嗓音却仍高高的，好像音叉顶端蹦出的音符：“《小学识字教本》，这是专教小学生的吗？”

　　“所谓小学，也就是文字、音韵、训诂，一个字怎么写、怎么读、什么意思、如何演进，乃至中国文字的发展规律，都由此书一一理顺，触类旁通。”
　　“我还以为是千字文呢。既然这样深奥，怎么不换个标题，也好把话说清楚些。”

　　郎世飖摇摇头：“那你可得去问写书的朋友了。当年书稿出版，递到教育部，部长批示说内容无大碍，但‘小学’两字不妥，易与小学生、小学校混开，建议改为《中国文字基本形义》，突出学术意味。我那朋友不依，觉得此书是为小学教师向儿童讲解文字所用，本就有普及教育的内涵，原名一语双关，没有修改的必要。”

　　文姑娘却不买账：“一语双关？我看未必。这样一册书摆在架上，任谁路过，都会觉得简单易读，买回家一翻，却是教学参考。挂羊头卖狗肉而已。”
　　郎世飖大笑：“我们私下里都这样说。可若让我朋友听见，大概要掀开棺材板和你对峙。当时双方僵持不下，书稿一拖再拖，至他病逝仍未出版。国立编译馆刻蜡纸油印五十部，分送周围学友，轮到我时，校订过的版本已经发完，便只拿了这破破烂烂的手稿。你瞧，上头还有红笔圈出的修改痕迹呢。”

　　刚巧编这讲义的，和质疑他学问的，恰是同一人。那时他北归从政，任教育总长，宣布整顿学风，合并北京八校，教育界哗然。《甲寅杂志》复刊，宣布不登白话，锋芒直指文学革命，亦毁誉参半。泊安自有雅量，可屡遭点名，脸上挂不住，也要发发牢骚。某天胜男请客，他带一本《红楼梦》来访，说你那文章我看了，新文化运动确有浮浅之处，道理讲得不错，可秋桐是贾琏之妾，你这笔名得改，否则叫人笑话。
　　旁边程无右冷哼，你可错了。他不是上赶着给段祺瑞当妾吗？这笔名正中下怀啊。又说郎总长从民初退到清末，从清末退到上古，跟在康、梁屁股后面，只差劝人尊孔读经，然竟不知红楼典故，如此学养，也配执掌文教大权？

　　这样的话是不能接的，愈接，骂得愈狠。让他两句，自会消停。如同路遇恶犬，不可撒腿就跑，原地不动，才能使之放松警惕。仿佛知他心中所想，程无右一顿，扩大攻击范围，说泊安你整理国故，和他郎总长宣扬复古，都是粪秽之中寻找香水，所得仍为西洋逻辑所有，真是何苦。
　　泊安那时犹好与人争辩，话未出口，小斐来了，粗声鄙语即刻止住。程无右虽对他从无悦色，面着小斐，却总是喜笑颜开，有时还拿没刮的胡子，去蹭她白净的脸蛋。直至宋筠救驾，一拳挡开，说你这身衣服不换，今天也跟他俩一道，去粪秽里找香水吧，别回家了！

　　酒过三巡，战地转移，炮火集中到麻将桌。起因还是程无右说他沾了满身官气，心摇摇如悬旌，执白执黑，怕是满盘皆输。留个面子，今日改打麻将。一句话正投泊安所好，然而两圈下来，赢家仍是郎世飖。程无右说你算牌！他耸肩道天赋而已，没法不留意，程君刚才还教我不得贪胜，这会儿倒是自己计较上了。程无右摇头，换人换人！郎太太，请你来！

　　于是场中局势顿变，东风压倒西风，宋筠稳坐庄家之位，拒不下台，又联合胜男，成立女子参政协进会，将程无右一手同花关在家里。小斐叫牌，清脆的声音越过花枝，响彻街巷，惊飞满树乌鹊。泊安笑道，季瞻成天撰文抨击当局对帝国主义引狼入室，何为开门揖盗、自食恶果，我今天可算见识了！

　　胜男摇头：这么说小斐可不乐意。又要我们救场，又不要我们赢牌，世间哪有这样的道理？
　　宋筠搭腔：是啊泊安，你好歹是新派领袖，怎么也奉行贤妻良母主义，跟那位柳校长一个鼻孔出气？若叫曹小姐听见，想好如何交代没有？

　　程无右还念叨着仅仅参政无用，非将人权民权首先争回，女权不能有存在的根据。宋筠说你可消停消停，和郎总长一块儿把碗洗了，国民革命时代嘛，解放一下胜男，也解放一下余姐。
　　两人被贬厨房，他先系围裙，又折袖管，严阵以待好似开庭，程无右冷眼旁观片刻，说你让开，我来。郎世飖本以为他言必称劳工神圣，平日里大概也身体力行，却不料最终打碎瓷盘两只、调羹一双，湿淋淋回到客厅，女士们一看，哈哈大笑：革命和□□，殊途同归，皆为余姐手下败将而已！

　　那笑声比刚才更热闹，定睛望去，人堆中又添三野和慧茹。于是擦亮了灯，续满了茶，麻将重开一局，夜宵端上桌，热腾腾的雪梨莲子羹。胜男拿着小勺，一点点吹凉：以后我们小斐啊，就由泊安教麻将，宋筠教爬树，季瞻……
　　程无右说我教她识字！我刚才想好了，不单要教小斐，还要编一本教材，从文字源流讲起，向着工农大众，把此事说个清楚明白。

　　郎世飖佯装惊讶：原来季瞻退守厨房，还有余裕一心多用。看来要怪那两只盘子不识趣，自己跌到地上，撞碎了。
　　程无右瞥他一眼：郎总长懂教育，觉得白话粗糙幼稚，文言体系成熟，两千年的经典，三岁儿童也能熟读成诵。其实症结并不在此。当年谈论文学革命，说我手写我口，要以流俗语入诗。可大多数人并不识字，连“写”都成问题，所以到头来，仍在小圈子里打转。

　　程无右还说：以往私塾先生教书，只是带着学生念经，就算粗通文意，认字也像画符，两三千个背下来，脑力耗尽，无心分给其他科目。更不要说那田间地头、流水线上，每天就为一口饭忙碌，哪有力气坐在桌前磨洋工。照我的方法，记百十个，就能触类旁通。我们暂且放过文白之争，专讲字音字义，如何？

　　好！三野鼓掌，你这书可不能像泊安的《中国哲学史大纲》，只有上卷，没有下卷。
　　慧茹也俯身，抓住小斐的手：这下咱们文治武功齐备，长大了就是花木兰出征，穆桂英挂帅！

　　小斐咯咯笑，程无右昂头看他，顾盼神飞。此后见面，无论程无右如何吹胡子瞪眼，郎世飖都是一句你的书动笔没有，仿佛一张麻将牌打出去，将对面碰得无话可说。前日读到程君号召废除不平等条约的文章，笔力老辣，叫人佩服，他微微一笑，但这累累文债，可是您自个儿欠下的，又打算怎么还呢？

　　债多不压身，程无右向来深谙此道。因而这书初具模样，已是江宁雨夜，他来探监，一回生二回熟，曲折幽抑的廊道，硬是走出了亲切。斗室乱得像个字纸篓，程无右抽出一卷，说先前太忙，写得慢，若是见到小斐，帮我向她道歉。命令语气张口就来，郎世飖失笑，定定神，说：论年纪，她都能做小先生了。你得再写一本教师讲义，配套着用才行。

　　翌日退庭后，泊安送他去车站。审判结果多谈无益，汽笛声的间隙里，两人聊起那本书。泊安说，我真以为等不来了。郎世飖说，天晓得他从哪找的材料。

　　泊安说都在脑子里呢。六年前，他被开除出党，心情坏得很，躲在亭子间闭门不出，一个人琢磨汉字拼音化和文字学问题。你不知道？
　　郎世飖心道三野出事后他从此鱼雁无消息，一句话不同我说，难道你不知道？嘴上却很轻松：我以为他只记仇，没想到也记点别的。

　　可不是，泊安微笑，否则一盘棋琢磨了二十年。
　　再琢磨二十年也是那风格，郎世飖感叹，好比一间仓库，外面竖一面大旗，龙飞凤舞地写着，内皆武器，来者小心。可门却是开着的，里面几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。
　　那得看谁来应战，泊安摇头，有些人自会卸甲，再提防也无用啊！

　　有些人不说话了。火车进站，吐出滚滚白烟。泊安把书稿还来，示意他动身。潮水般涌来的旅客将他挤成一面摇摆不定的风旗，熙熙攘攘中伸出的手抓了个空，好像要把握一些把握不住的事体：他还相信能找到小斐。
　　泊安眼神闪动，呜呜汽笛里，用力一拍他的肩：郎兄你也没有错。

　　想起来到底自愧不如：他放弃了寻找小斐，胜男放弃了改变他，唯独程无右能善始善终。待他提前出狱，辗转落脚江津，贫病交加鬻文为生，竟连玩笑中的讲义都写了大半。郎世飖来拜访，自己给自己沏上一壶茶，说正好，回头先借我一用。

　　程无右埋头赶稿，任他自助：这书可不能当柴火烧。
　　他说哪儿的话，下个月难民学校开学，我带四个班的国文。多年未登讲台，担心生疏了，刚巧拿你的大作参考。

　　几毛钱一打的稿纸翻得哗哗响：前阵子泊安带话，说老蒋搞了个国防参议会，问我要不要加入，还说上头可以赞助我重组劳动党，被我骂了出去，茶都没喝。怎么，这请帖没有递给你？
　　红泥炉中的水汽顶开了盖子：泊安做中间人不容易，和他置什么气。大敌当前，你是蹲过牢下过狱的人，一呼百应，杀人放火受招安嘛。至于我，上海滩讼棍，应伯爵之流，何来统战价值？教学生多认两个字还行，别的就不添乱了。

　　第一潽专洗茶碗，撇尽浮沫，第二潽入口，辛辣苦涩，难以下咽。掀开陶壶一看，褐色叶梗舒展，如上海阿嬷暑天里过稀饭的梅干菜。问这喝的什么，说是后山挑夫自家炒的野茶，劲足，杀馋，不喜欢就放着，别给我浪费了。郎世飖叹口气，绕到程无右身边，取来墨锭。

　　郎兄的墨，是要作大文章的。我这儿通篇寻常道理，讲的是白话，用的是蛮力，后山挑夫看看也罢，可不敢拿去登《甲寅》。
　　话虽如此，这人用得倒自在。一管羊毫如行云流水，边写边叹：业精于勤荒于嬉啊！不陪各路大帅对弈，反倒跑来我这儿献殷勤。让棋之术苦练多年，岂不武功尽废？

　　郎世飖不理，只是低头为他研墨。半晌，才说这让棋之术不比你的宝贝茶叶，要废也就废了。如今国难当头，小斐是否挂帅出征尚未可知，我倒是尝尽杨延辉失落番邦之苦。有道是心悬两地，忠孝难全，百身莫赎，一梦不还。
　　程无右说你那是失落番邦吗，你那就是想当官！给个驸马位置就屁颠屁颠上前报道，要是叫我抓到杨延辉，定斩不赦！

　　郎世飖小声道萧太后还晓得讲人情呢难怪你季瞻性情暴躁不能领兵，程无右眉毛一挑说你嘀咕什么？他正色道我夸你疾恶如仇。程无右说少来，我性情暴躁有之，疾恶如仇则不然，有时简直优容奸恶，上当误事，知而不改，你郎世飖如今仍好端端站在这里，就是证据。

　　文章做了大半，字迹未干，水盈盈的，灯下透出红色，压低了视线，又浮起一层金，如同织锦。郎世飖不作声，心里明镜似的，知道刚才那一锭墨，是程母遗物，多年随他往来转徙，只身飘零，浸润得如同黑玉。

　　程无右祖籍安庆，地近徽州，历来有制墨传统。那时相聚金陵，棋摊赊账，捉襟见肘，只能画扇还债。冯小寒说谁要你的字？他说看不上我的字也还罢了，萝卜青菜各有所爱，但这墨可是多年松烟熏成，落纸如漆，价抵黄金。又感叹徽州代代取土造窑，地力已然枯竭，自己手头这方，到底比不得祖上秘藏。真正的好墨，抄《华严经》半部，只需耗去一寸，以奇花异草炼制，闻之暗香浮动，落笔血色殷殷。
　　冯小寒又问，麝香冰片都是珍品，可以入药，哪来的血色？莫不是有人文章写不出来，急火攻心？程无右叫她一呛，笔锋拐出去，踉踉跄跄折回来：起窑制墨，每一步都需劳神看守，你当磨墨润笔，消耗的仅仅是材料？也是人心！

　　他历来将钱财视作身外物，对这墨却颇为爱惜。如今难得一用，低头细看，才知道是给《东方杂志》作的自传。顶端那张纸，正好写到初往南京参加乡试，换了小火轮骑驴进城，驴头间一串铃铛的清脆声响，应着四蹄得得，坐在驴背的人，似乎都有点诗意。然而进了高高大大的仪凤门，但见城北荒凉破败，和安庆无异。一万多考生奉旨科考，□□窃盗无所不为，到商店买东西也要顺进袖里，商人一句话得罪，他们便要动手，路过考生无论是否相识都会上前帮助，为的是人多手多，增加获利机会。这般文武双全的考先生，惟有到钓鱼巷嫖妓时，却不动野蛮，只口口声声自称寒士，商请妓家减价而已。程无右嘲弄道：他们此时或者以为必须这样，才不失读书人的斯文气派！

　　郎世飖可算明了：在张牙舞爪、道貌岸然的“正人君子”中间，他程无右是最最老实的那个。又想起初见面，自己夸他的字外秀内刚，隶书功夫扎实，不为成法所拘。他便颇受用，说自己平日喜欢临碑帖，最恨馆阁体，只想中个举人向母亲交差，得知落榜消息，竟长舒一口恶气。

　　此后，不仅未做成亲友邻舍暌违期盼的举人、进士、状元郎，反一步步变为人人避之不及的康党、乱党、共产党。可私底下聊起闲天，仍要问三野，你这个秀才是什么秀才？
　　三野说自己生得晚，进新式学堂不久，正赶上废除八股、改考策论。程无右一听，摇头感叹你这个秀才不值钱，不像我，是考八股时进的八股秀才。三野也不笑他新人物难忘旧功名，只朝他做一个揖：失敬失敬，您是先辈。

　　这话说出来，俨然古老先生风格，若是换成泊安，免不了嘲弄一番，唯独三野能不计较，还说季瞻到底是念旧之人。泊安路过，评论道你这也算从粪秽之中寻找香水。那时他大概也难料见，围绕身侧的学生即将轰然散去，调转笔锋，迎面回刺。“跟在青年后面跑”的悠然自嘲，渐化为“时代之落伍者”的刻骨讥诮。
　　营救程无右后，两人往来又增，见泊安如见故人。他给郎世飖写信，言及自己十年前在北大最大的三院大礼堂上课，五年前在稍小点的二院礼堂上课，如今改在更小的红楼大教室上课，一·二九运动后全体学生开大会，校长请他登台讲话，竟引得嘘声一片。此时再论报国不可冲动，无异于鹦鹉濡翼、救山之焚，但他也并未期望能够做成“救焚之事业”，只求可以稍减“良心之谴责”。

　　何为良心之谴责，因救国会案发入狱的郎世飖已无暇追问。江宁夜长，罔陷窗影，方想起那一晚在和平饭店，杜先生停了杯盏，笑容竟让人生怖：你和你那些朋友，就好比我们镇上的试药医生。学了半吊子中西功夫，老大的招牌挂出来，其实是看见什么抓什么。人家病入膏肓，你们一试再试，仍然一无办法。只因既不知病，又不知药，如此悬壶济世，等同于不负责任。

　　殷殷墨光里，将这话学与程无右，本以为会得一顿痛辩，不料他难得平心静气，说起乡试落榜后，闲居家中，闭门读书，本想专心做点考据学问，却从《时务报》中翻到康梁文章，恍然于域外政教学术，灿然可观，茅塞顿开，觉昨非而今是。急趋而出，入迎江寺，欲登振风塔而眺扬子江，一泄胸中郁结，殊不知这七宝楼台自小安然矗立，镇守城南，却如此峻拔难攀。
　　沿狭窄的石阶通道盘旋而上，掌心扶着墙，一脉沁水的冰凉。分明三层入口就在二层出口近旁，却非要绕塔一圈，才能找到。终于登上塔顶，但闻风声浩荡，川途渺渺，江东门户赫然眼前，古雷池之兵戈依稀在耳，然低头一看，这七级浮屠之地，竟无玉石护栏。

　　热汗出尽，单衣裹身，叫风一吹，也有丝丝寒意。侧身斜步，蹑浮图而下，阶随塔转，目眩不敢俯视。站回平实的土地，只觉脚底酥软，眼前噼里啪啦，如白昼流星。
　　郎世飖一算：那年秋天，我从武昌起程，入江南陆师学堂，又在□□中买舟上海，掌理笔政，可称少年得志，哪知后来身世浮沉。程无右默然静立，半晌，从书卷中抽出未竟的讲义来：有道是上山容易，下山难。

　　*

　　“那是因为做活的人上山时只带一副空担子，砍柴摘果后挑着担子下山，一旦负了重，便容易跌跤。”文姑娘轻哼，“说得高深，其实也没那么多门道。”
　　她笑盈盈的，说不好是调侃，还是较真。总之，这大煞风景的笃直让郎世飖失语，也觉出自己的失态：怎么偏偏跟这二十多岁的丫头掏心掏肺？她不正是欲将他们这些落伍之辈赶尽杀绝、在台下嘘声一片的激进青年吗？

　　激进青年说我就是工农大众，你那好朋友指定的合法读者，自然要来验一验这讲义的用处。啪啪啪往自己脸上贴了几块金，又哗哗哗把书翻到了头：“他是下山了，识字解字，挺基础的。可也没下到底，还在半山腰呢。怎么没写完，断在这儿了？”

　　郎世飖赶忙让她轻点：“你看断在哪个字？”
　　“‘抛’，前头跟的是‘拾’，是讲手的动作呗。”

　　“民国三十一年五月十三日，我去江津探望他，说完那番话，他一病不起。没想到，这个‘抛’字，居然是他的绝笔。”

　　落花时节，长江水位高涨，漩洑吞舟。山崖百丈，连绵如铁索横江，险要处仅容一人通过。天色渐晚，郎世飖腿脚慢了，一路走得后心冒汗，想的却是如何把程无右劝去疗养院。先前他说江津生活闭塞，医疗条件也不佳，而高血压与心脏病都需静心调理。程无右只有一句话：我不要去。再劝，就回以年老体弱、行动不便，抑或拿米价和医药费与他算账，说自己已然背负许多人情债务，囊中空空，至于拿国民党的资助，更是绝无可能。

　　他幽居江津，仍受严密监视，将自己送出门去，脚步迟迟，终于并住，说到此为止，不敢再越雷池半步。郎世飖顿觉喉头干涩，咽下多余的话，未料再见已是病榻上，离别竟在棺椁中。

　　整理遗物时读到程无右的笔墨，除却文章无嗜好，世无朋友更凄凉。诗人枉向汩罗去，不及刘伶老醉乡。郎世飖心有戚戚，然而转念想，倘真计较起来，程无右至少有人挂念，做此等章句，倒像是会哭的孩子有奶吃。这些断篇残简，本已烂在肚里，如今乍与人说，因不熟练，到底没能藏住落寞。文姑娘见状转移话题：“他不是觉得中国文字的每个部分都有意义吗？那你呢，除了左半边的‘风’，右半边的‘?’，又该怎么解？ ”

　　郎世飖一怔，讲义翻到后半部分，熟悉的笔画跳出来：

　　《说文》：?，徒歌，从言，肉声。?，瓦器也，从缶，肉声。嗂，喜也戴。侗《六书故》引唐本《说文》又有謡。按?、?、嗂、謡为一字，皆徒歌也，古书概作謡。《诗》：我歌且謡。《传》云：曲合乐曰歌，徒歌曰謡。《韩诗章句》亦曰：有章曲曰歌，无章曲曰謡。故用为童謡、謡諑字，以其皆无稽之言也。?、?，从肉犹从口，谓徒以肉口歌之，无丝竹也；从缶，谓虽无丝竹或击缶而歌。

　　文姑娘皱起眉，要求他再作解释。郎世飖说你吃了许多加海带的绿豆沙，到头来，还得仰仗我这个半路出家的国文教师。文姑娘说那是你朋友的讲义水平有限，不便自习，快说！

　　他蘸蘸墙角积水，就着光亮的石板，画出“肉”的甲骨与小篆，说这就是“?”与“?”的上半部分，取身体之意。“?”底下的“口”，强调以口清唱，不加伴奏；而“?”底下的“缶”，是一种陶罐，指击缶而歌，也无丝竹。“?”“?”“嗂”“謡”，看着千奇百异，其实在古书中都写作“謡”。
　　“由此衍生许多变化。加女作媱，加足作?，或加手作摇，都有载歌载舞的意思，只是重点不同。加系作繇，加人作傜，是一列人边走边唱，以为喜乐。至于邎、遙等字，添了底下的‘走’，强调歌以行远。《庄子·秋水篇》里说，遥而不闷，也可以理解为旅途之不寂寞，回过头，已在歌声中走出许多路。”

　　“那‘颻’，岂不就是风里的歌声？好比他引的这句《诗经》，心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士也骄……”
　　文姑娘转眸看他。这一眼如同电闪，将牢房劈得雪亮，又好像轻按快门，显影成像之时，于底片中浮现的，竟是浩荡江风里，程无右的面容。

　　……彼人是哉，子曰何其？心之忧矣，其谁知之？其谁知之，盖亦勿思！……

　　仿佛药剂比例失当，照片冲洗失败，影像迅速模糊、消失，融进暗房的红光中，最终不见，徒留波纹摆荡，渐行渐远渐无穷，水风空落眼前花。郎世飖周身一颤，醒了，哑着嗓子说，怎么你也知道《魏风》。文姑娘的眼光犀利，头头脚脚扫过几个来回，终于没有问。只哼一声：“郎先生也别瞧不起人了，我虽没读过什么书，诗三百还是能背两篇的！这个字呢？”

　　翌日狱卒开门放人。杜先生的律师等在大厅，见他拄拐出来，赶忙上前相迎。两人曾经办过交接，加之他入行早几年，算是前辈，即便已然落魄，也多得一份客气。律师说，后方生活不易，杜先生周旋各派势力之间，这几年老得飞快，身体亦不复当初。今日恕不能亲至，日后也未必有余力庇护，还请郎兄自己保重。又话锋一转，夸他独立乱局之外，明哲保身，虽已白头，仍然矍铄。郎世飖听得恍惚，借道旁积水垂眼自照，才发现入狱前仅仅泛灰的头发，竟一夜之间如被霜雪。律师问，怎么？他只说，无事。大约是昨晚给个小姑娘讲课，累着了。

　　为着这一课的情义，他也动过营救文姑娘的心。然而到底自身难保，有心无力。回去的时候，邻家门户大开，里头乱糟糟一片。听闻年轻人已押解看守所，军统却仍然一日三趟地上门：蹲点布控，守株待兔，查抄文件，顺便问问他，可曾漏过什么细节。探问线索是假，找他麻烦是真。郎世飖不堪其扰，只能退了租，搬到别处。此时再为文姑娘奔走，反而惹人生疑，置她于险境。

　　陪都的米价飞涨，难民学校竭力压缩开支，食堂的菜谱日渐简单，一盆稀粥，二两咸菜，三只红薯，抑或几个黑豆麸皮揉成的粗面团。同事摇摇手中报纸，听说滇黔地区的将士每餐不过盐水煮芭蕉，诸位不要抱怨，这也算是军中待遇。郎世飖想起文姑娘的玩笑，待到将所有嫌疑分子抓尽，监狱就成了世间，世间也不过是监狱。随手将报纸垫在肘下，却见昔日关押自己的地方，近日竟爆发绝食运动，抗议要求改善伙食。唷！同事感叹，没想到里头的同志吃的都比咱们好了。郎世飖翻着讲义，心中想的却是：那里日常有警卫巡视，控制如此严密，牢房与牢房之间，要怎么传递信息？

　　隔着一扇窗，江畔汽笛鸣叫，落在耳中，倒像悠远的人声。讲义几乎从手中滑落，郎世飖心跳得厉害，耳朵里隆隆响彻，换过几次呼吸，潮涨潮落间，终于平静：原来文姑娘问出的每一个字，连起来就是一句话。

　　既有这样的本事，他便不担心了。只是委托那日的律师尽力打点，缩短关押期限。新学期伊始，学生队伍里多出几张陌生面孔，其中唯一的女孩短发剃到耳旁，眼珠子漆黑如山间小兽。郎世飖看她基础不错，问过名字，是叫阿垚，又问家中几口人，女孩不吭声了，只从口袋里掏出一封信，塞进他的讲义。郎世飖说现在的先生可不收束脩了。她摇摇头：我姐姐给你的，叫你回去看。

　　他欣然领命。夜里对着灯盏拆开信，薄薄的纸，几分钱一包，漾着荧荧的月色。文姑娘一手小楷，虽谈不上漂亮，却是字字踏实，有着强劲与肃然的意蕴。

　　郎先生：

　　托您费心照顾，我才能顺利出狱，可惜工作已丢，通话不易，很遗憾，只能以这样的方式同您道别。当初考上接线员，本以为如同《三个摩登女性》，虽然枯燥、繁难，但也不无浪漫，没想到，其中大有文章可做。

　　若您听说狱中的绝食运动，大约便能猜到我的工作了。以接线员的身份，统计各条公共线路之间的通话频率，侦破固定的联络渠道，也为自己人传递消息提供方便。言尽于此，恕不能多讲。既然电话又名“德律风”，想来这也算是风里的歌声吧。

　　组织上安排我赴外地，即日启程。阿垚已经长大，可以自立。我让她到难民学校来，以后是考学、做工，抑或捐躯赴国难，她自有定夺，或许也会找您商量。

　　先生的课讲得很好，我定牢记在心。最后问您两个字，来自我走失时随身佩戴的饰物。倘若日后相见，还望先生能替我解答。

　　郎世飖半天未见下文，疑心是自己眼花，忽然想起这信没有落款。翻过来，只见寥寥数笔，勾出一只镂空錾花银锁，其上刻着两字，既是谜面，也是谜底：斐澐。

　　（全文完）