《杀死D先生》塞宁

1、第1章 不存在的恋

　　“我的恋人失踪了，奇怪的是，没有人记得他曾存在过。”

　　封眠百无聊赖地坐在心理治疗师的诊疗室里，轻车熟路地抛出了这句话，一边不动声色地观察对面医生的反应。

　　自封眠“康复”出院后，这已经是她接受的第4次诊疗。

　　从精神科医生到心理咨询师，加上在精神病院那三年不间断的治疗，她感觉自己都已经能背出那些千篇一律的话。

　　大多数医生会先排除掉器质性病变，比如脑肿瘤。

　　接下来的诊断结果，从“急性应激障碍”到“罕见的解离性身份障碍伴随复杂的幻觉症”，名字花样百出。

　　总的来说，她有非常严重的精神健康问题。

　　换句话说就是，她疯了，疯得很厉害。

　　封眠的病情始于三年前。

　　那时她有一个相恋了七年的爱人，他的名字叫时遇。

　　那一天和之前许多个夜晚一样，他们窝在书房看一部老电影，她忽然想要吃冰淇凌，便让时遇去厨房拿，她按下电影的暂停键，一边刷手机一边等他。

　　一切都像之前无数次那样。

　　起初，她还能听到厨房那边开关冰箱的声音，可不知从什么时候开始，外面忽然变得安静。

　　就像是……除她之外，家里没有第二个人。

　　她以为时遇又跟之前一样在与她开玩笑，于是又试着叫了几次他的名字。

　　声音在偌大的房子里空洞地回响，厨房的方向却没有传来回应。

　　后背感觉到些细密的战栗，她敏锐地察觉到，这个最熟悉的家里气氛变了。

　　窗外似乎有车经过，车灯由亮变暗，连着电脑屏幕蓝色的光一同停在她的脸上。

　　她一个激灵，啪地一下打开了书房的大灯。

　　封眠勉力压下心中升起的强烈不安，一边谨慎地低声唤外面的时遇，一边起身，轻手轻脚地挪向厨房的方向。

　　冰箱的门开着，下层的冷冻区甚至也开了一半，地上是刚才她要的冰淇凌，像是有人曾站在那里拿出那支冰淇凌，然后突然地凭空消失，所以冰淇凌才猝不及防地掉到地上。

　　可是，那里没有人。

　　整个厨房……不，厨房、客厅、卧室的衣柜和床底，家里的每一个角落，除了她，没有第二个人。

　　没有任何挣扎的痕迹，大门也没有被开启过，没有告别信，没有外人闯入的迹象，没有人外出。

　　饮水机还保持着偶尔“咕嘟”一下的常态，冰箱发出几不可闻的嗡嗡声，厨房里还有没吃完的晚饭的味道，窗户开了一条缝，已经是冬天了，有些冷。

　　时遇的外套还挂在门后，牙刷在属于他的灰色玻璃杯里，刷头还保持着湿润的状态，桌上的手机停留在周末要去的新餐馆探店帖子。

　　一切都如常运行着，那些属于他的东西还维持着“一个人刚刚离开五分钟”的状态。

　　只有时遇这个人，凭空消失了。

　　恐慌在二十四小时后，逐渐变成彻头彻尾的寒意。

　　封眠报过警，警察也来了，态度礼貌而困惑。

　　她翻出手机里所有时遇的照片，警察看着，表情从耐心变为谨慎的同情。

　　“封小姐，这些照片……里面都只有您一个人。”

　　她抢过手机，只看了一眼，封眠感觉自己浑身的血液都像是瞬间被冻住了——

　　照片上原本属于时遇的位置，全部都变成了空荡荡的风景。

　　她不信邪，颤抖着打开所有相册，一张张挨个翻了一遍。

　　七年时间，将近千张合影，无一例外，只剩她自己，亲密地做出好似挽着某个不存在的透明人的姿势，对着空气做出各种互动。

　　封眠根本无法接受这个荒谬的事实，她去找他们共同的朋友，想从朋友口中得到那个人曾存在过的证明。

　　最好的朋友舒珉乔听她从头到尾说完，沉默了很久。

　　她读懂了舒珉乔脸上的担忧和困惑，那表情的意思，大约是觉得她出现了什么幻觉，或是受了什么刺激神经错乱了，又不知该如何委婉地指出来。

　　过了很久，她听到舒珉乔用尽可能柔和的语调，小心翼翼地提醒道：

　　“封眠，你是不是最近压力太大了？我们认识这么多年，你一直，都是单身啊。”

　　舒珉乔翻出在大学时的合影、聚餐的照片，还有一段段聊天记录。

　　所有应该有时遇存在的角落，他都缺席了。

　　他缺席在所有人的记忆里。

　　他们的语气如此笃定，担忧如此真切，以至于有那么几个瞬间，封眠真的怀疑是自己疯了。

　　但是，不对。

　　只有她自己知道，时遇这个人，是切实地存在过。

　　那条他送的围巾，封眠清楚地记得，标签上曾经有她亲手绣上去的“SY”字样，可再拿出来时，那个位置就变成一片空白。

　　那些一起旅行过的地方，曾经存下的属于两个人的票根，明明全部叠在一起放进抽屉，再打开时就只剩下一张。

　　他最爱穿的那件T恤，有时闻得到属于他味道，有时闻起来只是陈旧的棉布。

　　这些证据像接触不良的灯泡，在她需要它们来证明自己并没有发疯的时候，忽明忽灭地闪烁着，将她推向更深的孤立。

　　时遇消失的第一年，封眠住进了封闭式精神病院。

　　一周3次的个体认知行为治疗，引导她将时遇重构为“过度代偿的幻想伴侣”；每天的团体治疗里，她学习用“我当时可能处于解离状态”来解释那些消失的照片和记忆；作业治疗包括编织和陶艺，成品被评定为“现实检验能力逐步恢复”。

　　药片换来换去，康复疗法从经颅磁换到电休克，却也只能让她在白日里更加昏沉，在夜晚的梦境中，看到更多支离破碎的意象。

　　从药物治疗到定期的会诊，血药浓度报告像成绩单一样定期评估她的稳定程度。

　　有不下十次，封眠因试图保留围巾、票根等证据或是其他行为，被评定为阻抗加强，紧接着便是为期两周的加强观察与药物调整。

　　时遇消失的第三年，封眠学会了在晨间查房时说：

　　“昨晚睡得很好，没有听到电话铃声”。

　　“电话铃声”是继“时遇”之后，第二个被写进她病历、却又无人能真正解释的症状。

　　她的手机入院时就被收走，锁在储物柜里，但每晚，毫无例外，在凌晨2：17，刺耳的铃音，就会准时在她的脑海中。

　　最开始的几次，她是带着本能恐惧将这件事报告给护士。

　　可护士检查后却也只是神色复杂地欲言又止，然后在她的病历上增加了“幻听”的标注，并且加大了剂量的镇静剂。

　　封眠不蠢，当她一次次试着向医护人员描述自己的症状以寻求帮助，面临的却只是更加严密的禁锢和药物剂量的不断增加之后，她很快便明白了，自己到底应该怎么做。

　　到了第三年，她已经很熟练地在那铃声响彻颅内的几十秒里，蜷缩着等待它像来时一样突兀地停止。

　　偶尔，极其偶尔，在铃声的末尾，会有一个无法分辨性别的声音，穿透层层药效带来的昏沉，见缝插针地钻进她的意识深处：

　　“你昨晚梦到了什么？”

　　这个问题比起铃声本身，更让她毛骨悚然。

　　她没有答案。

　　或者应该说，她的梦境在药物的作用下，只剩下一片荒芜的泥沼，偶尔有穿着红西装的兔子瞬间闪过，远处似乎有一大堆看不清的东西，那轮廓像极了一只只直身站立着的兔子。

　　这通“不存在的电话”和她“不存在的恋人”一样，成了只有她自己能够感知、却无法向任何人证明的事实。

　　直到那天，她亲眼看着医师在康复评估表上勾选“未出现不存在的访客记忆，未报告异常听觉体验”。

　　她分明看到医生脸上如释重负的表情，带着小心翼翼的微笑，祝贺她有一个更加美好的未来。

　　出院诊断书上写着：“持续性妄想障碍，社会功能显著恢复，建议社区持续观察。”

　　封眠的出院的程序简洁得出乎意料，她没有直系亲属，时遇“不存在”，虽有几个舒珉乔这样的朋友，但法律上却也并没有签字权限。

　　按照常规，这种情况需要更复杂的社工评估和审批。

　　但主治医师却只是将一份厚厚的文件递给她，里面除了诊断书，还有一份“社区融入与自我管理承诺书”，要求她承诺按时服用维持剂量的药物、定期前往指定的社区健康中心接受随访、并同意接受“必要的远程健康监测以保障过渡期安全”。

　　封眠当然察觉到了异常，可她没有追问，只是沉默地签了字。

　　可只有她自己知道，当自己的精神状态被鉴定为“社会功能显著恢复”的时候，她只是学会将脑海中那些呼之欲出的质问，连同每夜2:17的铃音一起吞回体内。

　　然后假装那只是神经衰弱引起的耳鸣，或胃部不适带来的心悸。

　　她回到了和时遇曾经一起买下的公寓，一切似乎维持原样，却又好像有哪里不对。

　　空气中弥漫着空房子那种无人居住的清冷灰尘味，但某些小物件的位置，却有极其细微的变动。

　　书架上的书排列方式不对，厨房里那些瓶瓶罐罐没有按照她习惯的顺序摆放，衣柜里的衣服本来应该按照季节、颜色、长短和类别依次放好，但很显然，有好几件衣服的位置并不在它本来应该在的地方。

　　这些全部都不是她或时遇的习惯，他们两个人都有一定程度的强迫症，不可能容许家里的物件这样随意摆放。

　　封眠没有声张，她只是平静地重新打扫整理，然后回到了一个正常人应该有的生活状态。

　　她按时去社区中心报到，面对随访医生熟练地复述着“睡眠尚可，情绪稳定，没有异常念头”。

　　她按时服用那瓶贴着“利培酮”标签的药片，让自己尽可能看起来像一个积极配合治疗的康复案例。

　　一个正在努力回归“正常”轨道的人。

　　而脑海中那些每时每刻都停不下来的疑虑，伴随着对时遇失踪真相的执着，全部被她小心翼翼地，压进了这层乖顺的外壳之下。