1、正文 ...
-
想了想第一次见到你，发现正好是在情人节；在街上看到了面对垃圾桶站着的你，听到你说的外语，产生了些好奇心，碰巧记住了你的脸；之后便擦肩而过。
真正产生交集是新学期开学，听完老师的介绍视线下意识转移过去，意外地记起了你。
那时候想，原来你是中国人，那句外语原来是中文；后来便不由自主地留意有关你的一切。
课堂上令人意外的认真，奋笔疾书和布满笔记的课本；中午常吃便利店，偶尔也会有点米饭家常菜之类，菜式很陌生；有时会从家里带汤面。
经常偷看我，也被及川大人的帅气迷倒了吧。上课的时候也是，虽然听课很认真，但会回头一两次，通常是在老师提问后排同学时，你借着回头看被提问的同学，视线扫过我。这时候如果提前看着你的方向就能和你对视上，然后你会微微受惊，并假装没事地转过脸。
似乎因为除了学校的课程自己也有些任务，总是很忙，入的是回家部，但一个星期至少会去上三次体育馆。也不挤在人群里，也不逗留很久，就是找一个没什么人的窗子看上个十分钟便走。
如果不是有一次参加训练得稍晚些，我大概不会发现你几乎每天一次的“打卡”，不会发现去训练就一定会看到的窗口探出的脑袋。怎么来体育馆看还偷偷的啊，又不是一个人。
……那时候就觉得你有点可爱了。
看你的次数越多，凝视和思考你的时间越久，便越来越熟悉你。
知道了有时候你并不是表现出的那样高兴，有时候也不像看起来那样无动于衷。更深一点，我好像能读懂你的眼神了。
我感受到过很多种视线，爱慕的，羡慕的，嫉妒的，无感的。但你视线里的感情却与这些通通不同。你频频偷看、找、偶遇，看起来应该是暗恋的举动，可眼睛里却不是单纯的喜欢，而是欣赏，甚至还隐隐约约带有一种散发着光辉的、神性的东西。
那时大概已经心知肚明但不愿承认自己喜欢上了你，又想要你的迷恋，所以才会有找你说话的第一次。
上次说话过后你收敛了很多，也很少能在人群中看到你了。这当然不是什么好事，以至于这次再找上你说话都不敢多说什么，甚至还叫了发小在旁边盯着自己。
但是我又一次被震撼到：本意只是想问在你眼中的自己的形象，是幼稚的还是什么样的，没想到你会说我是一朵花。
——开什么玩笑！一朵花！还是玫瑰花！！及川大人看起来就那么娇嫩柔弱吗！
“就是，所有人在我眼里都是人，只有你是一朵花。”你心虚的神情严重降低了这句话“你是我的唯一”的意思的可信度。
超级厉害的及川大人第一次遇到这种情况，在社交上再有经验和能力也手足无措不知道该怎么办。大脑飞速运转，我还想说些什么，蹲在暗处的小一却因为你越来越心虚的神情和我大概黑得如同暴雨将近的脸色走了出来。
小一听不清对话的内容，但他了解我表面轻浮的本性，害怕我要做什么傻事，他打断我们，架走了我，并且不忘向你鞠躬道歉。
被架着走出一段路，我突然蹦出一句：“小一，我心已死。”
小一狠狠拧起眉：“哈？又在发什么癫啊垃圾川。”
“我心死了。”
“闭嘴混蛋。我还没拷问你对人家做了什么呢。”
“有事的明明是我好吧！我说，我！心！已！”
“你这种人能有什么事啊！给我起来自己走！！”
春高临近，我的压力很大——初中的天才后辈，合作没多久的高一正选，以及，三年没打赢过的对手强校。
但这次应该是不一样的，我告诉自己，这次春高的观赛台上会有你。
以前的比赛也很想赢，为了排球，为了自己，为了未来，为了欢呼。但这一次格外想赢，格外想让你看看。
看看我捧着奖杯的样子。
照例的赛前鼓励，队友们“相信你”的话语和笑容；发挥良好的配合，120%的每个人。
最后一局，局末平分，乌野领先。不能再让他们拿下这一球，小个子10号的全速跑动，他高高的跳跃，他的视线。我看到，思考，跑动。
球在拦网球员指尖跃起，再快一点，我就要到达球的落点——那一瞬我甚至祈求时间停止，盼望球再飞慢点——球从我的左臂弹起。
球落地。
随着裁判哨声响起，欢呼声在对面炸开，在球网的另一边、另一边球场后的看台。
沉默像海水退潮时遗留下的沙，一层又一层，细细密密铺到沙滩上，厚重地盖着、压着。
先止不住泪水的是小一，反倒看起来最容易落泪的及川彻本人没什么表现——大概会被这么想吧。
但我知道所有人都已经发挥出了最好的实力、最高的水平，不管是这边的他们还是那边的他们，都尽力了，只是就是，乌野他们就是强了一点，就那么一点。
……在看到你前我一直觉得自己可以忍住的。
但是被你的目光注视的那一刻，周身的保护壳像突然间碎了一样。好不甘心啊，为什么就是这一次呢，为什么偏偏就是这一次呢，为什么我们就是差了那么一点呢——凭什么凡人就打不过天才呢？
“及川同学，那个，我说过你在我眼里是一朵花，很漂亮、很受欢迎的，你没有很差！大家都很喜欢你！比赛很精彩！你真的很厉害！”
你焦急担忧的神情在眼前晃动。求你，不要夸我，我是一个永远比不上天才的普通人，我的努力永远没法跨越与球场上的怪物们之间的鸿沟。
“我打了三年，没有一次进过全国大赛。”
我的不甘，我的难堪。
快要忍不住哭声。求你，离开这里。
及川大人没有隐身和或让人失忆的魔法。所以，求你。
不要看到我这个样子。
我被突然抱住，抱了很久，久到眼泪都已全部咽回。我听到你说：“你是个很强大的二传手……你一定会被世界看到。我相信的。
“小彻。”
摇摇欲坠的自尊被拥抱粘起，大厦将倾的梦想，信仰，前方，晃动着的未来的宫殿，都好像时间回溯，恢复原状。甚至，更坚固。
及川彻从来都不是会因为这些小小挫折就随意放弃排球的人。
但没有人能永远笑对挫折。
你的手很用力，紧贴着的胸膛快速震动，好像两个人的心跳共鸣，抱上那刻就开始加快。
啊，感谢你没有真的转身离去。我心想。虽然没有让你看到我站在东京体育馆里的样子，但我想让你看到——我会让你看到我站在更高的领奖台上的样子。“好吧，既然你都这么说了，那及川大人也只好努力让世界看到了。”
那天之后你们心照不宣，绝口不提那个暧昧的相拥。但是贴近时胸腔的轰鸣不是假，紧张出汗的手不是假，后来多次的回想亦不是假。
什么时候开始呢，我对你有了特殊的感情，心疼，雀跃，忐忑，皆因你而起。你的慈爱让人害怕踌躇，可是那天我看着你的眼睛，觉得自己也不是没有那一线机会。
什么时候高贵的及川大人也这么患得患失了，我自嘲。
优秀的猎手要善于把握时机。很快就要毕业，而我还有站上世界的远大目标，还要去阿根廷。在那之前，我必须在你心里给自己留一个座位。
春天樱花如约绽放，花瓣铺就一地芳华。青春洋溢的少男少女们走过树下，握着通往未来的车票，等待风雪洗尽青稚。
毕业那天我才发现，做工良好的制服纽扣并不容易摘下。有些懊悔从前婉拒学姐们纽扣时没有多嘴问一句摘法或是前一天提前摘好，但时间已经被白白耗去不少。
校园里有很多学生穿着缺了纽扣的外套，如果没有那么多同样打扮的女生围堵在面前就更好了。我快要被急出阴影，还有好多事想和你做，有很多话要说，家里的安排太早太急，这恐怕是我去阿根廷之前和你见面的最后机会。
好不容易拨开人群，却撞见你已经收拾好了东西从教室门口走出。见你神色匆忙，我原本打好的长篇腹稿突然忘却，最后只来得及把装着纽扣的小礼品袋递给你。看向你的目光里是有很多句话的，很多句“我喜欢你”，很多句“等等我”，可是你很急。你甚至来不及看我的眼睛，遑论看懂我的语言。
我叫不出让你等我的话。
我目视你上车离开，安慰自己还有几天的时间，还可以再要你的联系方式、找机会约你出来。可惜计划赶不上变化，从父母那得知出发时间提早时只剩下几个小时。
……明明离同学聚会、离再次见面，也就两天了啊。
赶在最后期限，我托小一向你转告我的事情，才发现自己都没有和你说过他以后要去阿根廷的事。从前没有立场，没有方式。现在……现在仍然没有立场，没有方式。
我后来才知道你毕业时居然还不知道他告白的意思，后来才知道你给他准备了毕业礼物。但我同时也知道了你拒绝我的联系方式。
看来你的母爱从未变质过啊。
垂下抓着电话的手，修长手指用力得发白。门外圣胡安清晨的凉风扑面而来，卷走我身上的暖意。
可那又如何？
身体还未活动开来，手渐渐变凉了，但心还是热的，炽热的，跳动着——优秀的猎手善于把握时机，同时也意志坚定、锲而不舍。我不过是输在了起跑线，我对自己仍有信心，对与你在一起仍有信心。
光阴似箭，又好像日长似岁，在阿根廷的日子我确实设想过坎坷，却没想过如此艰辛。来这的第一年，我不再是宫城县那个拿过初中最佳奖项的二传，不再是青叶城西不可或缺的队长。我只是一个普通的、甚至有些跟不上的，“来抢位置”，连别人骂我都听不懂的普通职业排球选手。
世界上能人异士太多，翻过这一山还有那一山。在无数个受挫折打击不能入睡的夜晚，眺望城市灯火，开始怀念过去，想故人们现在都在做什么。
小一……去了美国，也不知道有没有顺利见到想见的人；乌野的成绩不知道怎么样了，好像后来都没怎么听到过他们的消息；牛岛那家伙去了施怀登阿德勒俱乐部吧，不知道过得如何，算了，反正我及川大人一定会向他证明自己无足轻重的自尊的……还有她。不知道她现在过得好不好呢。
几年来我坚持着询问你的信息。当初明明说得那么好，取得一点成绩就回去找你，可是兜兜转转，你按部就班在东京好好读着大学，而我依然在阿根廷的土地上籍籍无名原地踏步。
你在东京隔绝情爱，我如今却不再敢认定你其实是为了我。
要不就这样放弃吧，我想，其实自己现在这样作为一个被拒绝的人还对以前的事念念不忘的样子，是不是也挺掉价的。
体育馆楼梯间里的夕阳仍刺激着视网膜，但我好像要食言了，怎么办啊，及川大人也不是无所不能，及川大人也要坚持不下去。
我又突然知道了你好像在学西语。虽然能用到西语的情况很多，可是，我暗暗想着，会不会有哪怕那么一点的可能性，你是为了我呢。
于是我想，你都在努力了，我也再努力一点吧。再努力一点，再坚持一下。
与此同时，他又一次见到何塞·布兰科。
也许天才会江郎才尽、才能会昙花一现，但努力永远不会辜负一个人。我最后一次得知你的消息是你离开东京前，彼时他已在圣胡安俱乐部为自己博得一席之位，凝视着手机传来的图片，毕业合照上你笑得灿烂又莫名释然。
在东京的朋友抱歉地说只打听到你去了阿根廷，我设想过在圣胡安的街道偶遇你，却一次又一次希望落空，只能安慰自己来阿根廷一般都会去首都吧、你的专业在首都那边就业也更好。
然后，在我几次找借口跑到布宜诺斯艾利斯也空手而归后，某一场比赛，我偶然看到你。
其实这么多年的纠葛与执念，单方面思念、单方面吐露肺腑，华灯初上时在窗边遥望大洋彼岸，我已经有点分不清到底是还爱你爱得很深还是只剩向你证明的心了。
我好像没有寂寞过，又好像无时无刻不寂寞。你总是时不时在我眼前晃一眼，让我记得自己有个没能送出毕业纽扣的暗恋对象。我了解过一点你的文化，这在你的家乡那边应该称为“白月光”。
可当我先于你在看台上发现你，继而在每一场比赛都找到你，看到你为我的每一次得分高兴，我似乎已经向你证明我履行了约定。即便如此，我仍然在每一场比赛找你。我还是很关注你。
偶然一次在酒吧碰到了你，然后一起去了酒店；你格外大胆，昏暗的空间里烟气酒气从不知何处弥漫。
之后坐起来才发现，啊，原来只是梦到了你。
也许我已经在数千次喃喃你的名字中爱上了你。不管是之前数年爱的想象中的你，还是数年后今天，爱的真实看见了的你。
及川大人向来善于把握机会、说做就做。意识到自己爱上你之后，我开始打听你的行踪，最后，在一个元旦夜，看见你从一幢公寓楼出来。
我想追上去，可人海茫茫，你顷刻便如滑入水中的鱼，消失得无踪无影。于是我等在你家楼下，眺望整栋大楼，不知道那一扇是你的窗户。
倏地，你的脚步声在我背后响起。我转过头，没有错过你眼中一瞬闪过的欣喜，听到你迟疑着叫了我的名字。
莫名有种自己是个猥琐跟踪狂的感觉。也为自己接下来也许有些过分自来熟的打算感到尴尬。我说了句“好久不见”，进而又得寸进尺地问你不请我上去坐坐吗。
你看起来很是踌躇，沉默的气氛让我背后沁出冷汗。但好在，最终我听到你说好。
你住的公寓不大，但一想到周围处处都是你的痕迹、你的气息，我恨不得此刻身处豪宅，好让那些让我亢奋的事物离我远些、
——我不想在你面前失态。
你很重地放下了茶杯，好像对我随意打量的视线很不满。本就优柔寡断的心思现在显得更加底气不足，我开始思考你其实已经忘了我、甚至讨厌我的可能性。
……不要。及川大人是为了谁才这么努力？
我把自己的近况远况毫无保留地全部说与你，我说现在我已经是俱乐部里的首发队员。
看，我很快就要兑现和你许下的诺言。我会被全世界看到。
你的眼里有一丝欣慰与高兴一掠而过，像一簇火星，点亮了你的眼睛，也点亮了我的。
你有来有往交代自己已经做好在这边定居的准备，我听到我的心脏擂过胸膛，一下一下，就要跳出这具轻飘飘的躯壳。
我在心里构思要用怎样的最华丽的话语向你告白，可实在难挑，每一句最美好的语句我都想像献一束花那样捧给你。
还未等我下决定，你赶我走的话先一步化作一把刀子扎破我身边漫天飞舞的气球。
你客气又疏离，用问句对我下了世界上最狠厉的逐客令。
那一瞬什么词藻都消失了，心里只剩下一个声音，我喜欢你，我要现在说我喜欢你。
“……其实我喜欢你”的话和你说的话重合，我听不清你说了什么，只知道我要再说一遍好让你听清。
但是这种话说一遍就要好多攒了好久的勇气，说第二遍的勇气只能用烧红的脸来换。
“我说，其实我喜欢你。”
电视里传来跨年的声音，你看起来呆呆的，嘴唇亮晶晶，看起来很好亲。在我忍不住亲上去之前，你先扑我而来，视野里你的脸不断放大，余光里新年的花火绽开。
新年里，我成为了某人嘴里一朵有所属的花。
作者有话说
第1章 正文
