1、纯白、术后副作用 我失去了记 ...
-
我醒了。
在一个纯白的房间。
干净到令我心痒的白色大肆铺张，白得令我的眼睛想要呕吐出眼泪。
这里有三面空荡荡的白墙（其中一面正对着我的墙的正中间挂着一面圆钟），一张没有任何花纹的白布帘，一盏毫无设计感的圆型白吊灯，一张病床，一件鹅绒的白衣服，还有两只仿佛陶瓷的惨白的手，左手挂着滞留针，等等，为什么我看不见我血管的颜色，按理说，这种手在活人里面是显而易见的失败品，在伪人里面倒是值到同情，显而易见——我是一个不会伪装的笨蛋。
现在我的脸上应该是挂着微笑，应该，如果我能够使用通俗社会中人类标准的微笑的话，我应该使用的不恰当，因为我的笑里包含了对自己之前愚蠢的嘲笑和无奈。
没有镜子，我用手描摹自己的长相，我的想象力丰富，很快我就知道，自己是一个青少年，拥有一张可能很值得大部分人类放下戒心的废柴的脸。
我的头部有一条工整的手术缝合线，长约一掌，那一块的头皮长出了较软的新肉，轻轻的触摸带来的是钻心的疼痛，我想我讨厌疼痛，如果可以，我想永远都不会感受到它。
在我观察完这无趣且烦躁的房间和自己后，毫无疑问的一件事终于被我确定了。
我忘记了全部关于我自己的记忆。
这一事实也终于令我感到了一丝纯粹的恐惧。
门，与墙密不透风的白色的门，开了。
里面（或者是外面）走来了一位医生。
他说他叫夏马尔。
他肯定是一个自恋者，他厌恶除自己以外的男性，他不愿意为我治疗但又无可奈何，像是有把无形的狙击枪在几米之外对准了他，他看起来很烦恼，而那个令他烦恼的东西是我。
“你现在感觉怎么样？”
“不太好。”我的声音听起来很不好，让我想起了老掉牙的王道热血漫里经常被欺负的阴角，如此的软弱无力，对于一切的事情都无法挽回，错过一切的好事，包括挽回好事的机会，这么痛苦的人生，怎么不去死——我的思绪顿住。
我意识到一个不算好的消息，过去的我讨厌自己。
夏马尔告诉我，我的脑子，储存记忆和控制情绪的部分有一点病变，那一处的病变如果不马上切除会像癌症一样扩散至全身，为了保住我宝贵的生命（他的形容），我的家族成员请到了全世界最好的医生，组成独属于我的医疗团队，治疗我，并且处理术后的副作用。
而他就是负责我术后康复的医生。
他会在早上八点和晚上八点来和我说一下些无关紧要的话，期间频繁的偷瞄（他以为自己掩盖得很好）时钟，在这个无趣至极的地方待满一个小时后，他会用他迫不及待的步伐轻快的逃见识走，然后小心翼翼地关上门，像生怕吵醒什么凶猛的巨兽，真令我发笑。
瞧，他又来了，带着他乱糟糟的头发。
我已经坐好在床上等他了。
“夏马尔，我想你应该打理一下你自己。”
他的脸上露出了轻微的不耐烦和惊讶，“有很多人这么和我说，如果是女人的话我会很乐意接受，但是你只是一个小——”他陷入了纠结，为什么？我感到好奇，我不得不好奇，因为除了他，没有别的东西可以让我关注的了。
他快速地扫了我一眼，说道：“——男孩，我对你不感兴趣，我也不能对你感兴趣，会有人想杀了我的，我说真的，沢田纲吉，你不要笑话一个成年人，会倒霉的。”
就是这样，他很有幽默感，我总是能捕抓到他言语中的自嘲，他是一个有趣的、忧郁的、见识多广的成熟男人，我喜欢读他身上的书，泛着各种高浓度酒精混杂一起的味道。
“我没有笑话你。”我说。
“那你笑是因为什么？”他第一次问我这种问题，真正关于我的想法的问题，不是天空是什么颜色，不是我的身体疼痛程度。这是他在意的问题，他逃避的问题。
“因为我觉得你很有趣……”我打量他，从上到下，“我喜欢你，所以希望你能正视我和你的见面，这样不对吗？”
“……我们来说说你今天的身体恢复得怎么样吧。”
我看着他溜走又强装镇定的眼神，突然觉得这一切都没意思了。
“好吧。”
二十分钟后他逃走了，以失败者的方式。
我懒得再把注意力放在他身上了。
这个世界没有意思。一切都是这样，在一开始就不应该报有希望，对谁抱有希望的同时就该看到失望正在来临，这是稀松平常的事实。在我的生活中，绝望笼罩我的身体，从我的指缝中钻出阴湿的手，死死扣住十指，我感到呼吸困难，我四肢无力，死亡般的冰冷正在四面八方的涌来，手脚发麻，我控制不住想要哭泣，为了一切，我已经丢弃的记忆，我厌恶的自己，还有现在无趣的活着。
夏马尔说，这就是我术后副作用之一，严重的躯体化。
作者有话说
第1章 纯白、术后副作用
