4、C'est la vie qui m'a fait 4 ...
-
夜色深沉，树影摇曳。巴黎街头的喧闹未曾褪去，夜晚的行人自有他们的去处。科林斯在夜晚是不关门的。这是理所应当的，总有些工人在下工之后愿意来小酌两杯，权当减缓一天的疲惫。这儿的价格公道得很，老老实实的正派人，大多付得起。
原本的主人于什卢先生还活着时，就是个大好人，也是个老实人。他有着一脸凶相，巴黎底层的工人吓唬孩子时，总说要摆出“于什卢先生一般的表情”。但他实实在在是个好心人，缺乏温和并不与善良矛盾，他的灵魂是讨人喜爱的。
在abc的朋友们把酒馆当聚会地点之前，格朗泰尔就习惯来这儿喝酒了。他兜里没有多少苏，用他自己的话说，就是“没有当富人的坏习惯”，因此，付不起账是常有的事。于什卢先生就由着他赊账，这种几乎称得上科林斯习俗的习惯，一直到于什卢寡妇替了死去的丈夫经营这酒馆，也还保留着。
马蒂尔德抱着再次睡着的阿兰走进酒馆时，酒馆的女仆酒烩肉认出来她，就给她开了瓶葡萄酒。这个女仆大概和库费拉克他们相熟，又或者只是面熟。她不常说话，面色总是疲惫，眼下有大片青黑，就好像整夜整夜睡不好觉。她沉默寡言，做事时也不说话，这么看起来，倒是比聒噪的贵族夫人们要好得多，这叫马蒂尔德有些欣赏她。
于什卢寡妇不理睬新来的客人，但也默许她不用付费就能得到一瓶酒的行为。她是个粗脖子的女人，红皮肤上有粗糙的褶皱，脸上有胡子。这样的样貌，要是成了哪个贵族人家的孩子，是会被连着几年当作笑柄来谈的。马蒂尔德又感觉新奇：莫非这贵族以外的世界，竟然不会对任何事物用流言蜚语进行愚蠢的框定吗？若她脸上生了男人般的胡子，她恨不得自杀才好！
“不，倒不如说这才是种馈赠！哎，真是和那群人待得久了，竟把我的思想也带偏了！”她在心里纠正自己，“脸上有了胡子，不也是一种特殊吗？为何世界要厌弃特殊，而鼓励循规蹈矩吗？为何人们将特殊看作一种耻辱？是了，他们也爱耻笑我，因为我不像他们所习惯的常规那样，安安分分找个门当户对的丈夫，当个贤妻良母，闲来无事讲讲毫无思想的八卦——常规，不是可笑的吗！”这样想着，她就对于什卢寡妇露出笑容来，那女人看见了，平常地冲她点点头。
她就入座，托着阿兰的身子，让男孩贴在自己的腹部，和酒烩肉说：“要些火腿和奶酪。”女仆慢吞吞地走去后厨为她切肉，她环顾四周，忍不住问那边的于什卢寡妇，“夫人，今早那些青年人呢？”
“想来是去那德.库费拉克先生家里了。他们也有大学的课程要准备。”于什卢寡妇这样说着，“他们喝得醉了，离开前正闹腾呢，可得回去醒醒酒！您瞧，酒馆的那头还有那青年人留下的字迹！”她看着烦恼，语气中却有欣赏，显然她是喜爱他们的活力的，也喜爱他们的思想。
ABC的青年们，实则大多不认为酒馆女主人会聆听他们的思想。可以说，女人在他们心中更多是种美好的符号，象征着爱情、家庭，又或是别的什么事物。我们当然可以称他们为高尚的，毕竟贵族男人，见到女人时脑中大多是些白花花的胸脯和挺翘的臀部，但却也不能否认，这是一种轻视。公白飞先前就提出，是人们不让女孩受教育，而非女孩没能力受教育，他是少数认为女人也迸发别样的智慧光芒的人，因此当他们提出禁止女人进入缪尚咖啡馆时，他是反对过的，只是一人的反对声音过于弱了。
话又扯远了，总之于什卢寡妇允许ABC这群孩子赊账，并非是出于某种被滥用的善意，而是她自心底赞扬那群青年的活力和勇气。要说她自己，就确实没有那个魄力去反抗这尽管艰难却依然有一丝活路的世界——贵族知道怎么压迫人，才能得到最大的利益，人们也不至于反抗。他们和吃不上面包的89年不一样，还没到活不下去的时候呢！事情总是这样：当人们不得不反抗时，总会拧成一股绳，共同对抗外界的强迫力。就像八九年的时候，律师、商人和农民，不是成了朋友吗？但到了九三、九四年，国王和王后死啦，人们不也一样互相攻击、互相敌对？当没有外界的阻碍时，自己就会成为自己的阻碍，这是自古以来的道理。何况当时德国还虎视眈眈呢，那会儿充其量算得上是“外界的阻碍没那么严峻”。
马蒂尔德顺着于什卢夫人手指的方向看去，墙壁上正有一行潦草潇洒的字迹——“肚大可畅饮，胆大能饱餐。”打油诗一般的词句，她看了，只觉得活泼得让人心情愉悦。她喜欢这种没规没矩的行为，总觉得这是一种对于她过往生活的反抗。
“您请务必告诉我，库费拉克的屋子在哪儿。”她说，自然而然地称呼起了姓氏，她觉得早先的交流中他们已经相熟了，“我可是听着他们的呼吁，连夜带着儿子离开了家，可得请他们帮我介绍个工作。”
“他们会欣赏您的行为。”于什卢寡妇下了定论，“那群孩子，不少是从有钱人家逃出来的。倒不是全部，那个弗以伊，就是工人，我朋友在制扇厂见过他。只是这年头能进大学读书，家境差不了的。您想，那位库费拉克，尽管他自己不情愿，他名字前头还坠了个‘德’呢！他们里头有个在教会医院当过值的，叫公白飞。他读过的书多，思想也深奥，但我看得出那是个好孩子，他爱着患者，也爱着每一个人。”
马蒂尔德语气轻快：“他们都爱着人民和法兰西，这是很容易看出来的。多热烈的激情！他们也爱着彼此，那深刻的友情连接，从他们的交流里就能感受到。”
于什卢寡妇给她写了地址，马蒂尔德也吃完了属于自己的那份火腿奶酪，也就告辞了。她觉得和这位酒馆的女老板谈话是件令人享受的事情，她说话时并不像那群青年一般，有着大段的观点，双眼也不像他们那般，燃烧着属于革命的热烈火苗。但马蒂尔德从那双眼睛中看到的是真挚，她想，大概底层人民也有一种朴素的思想，也是耀眼的、值得倾听的。
在遇到ABC的朋友们之前，她对自己的思想有一种傲气，她觉得自己的眼界比贵族更为深广。这话没错，但ABC的青年也有他们成体系的价值观，而且这些观点恰恰在马蒂尔德未曾了解的领域，叫她意识到，自己还有颇多可以学习的。
她就抱着阿兰拦了一辆马车，去了库费拉克的家。她身上带的钱，支付马车费是足够的。她祈祷自己能尽快找到工作，也找到住的地方。就她自己的话，趴在某个酒馆或是咖啡厅住一晚就成，但加上阿兰，就不方便这么随便。事到如今，也只能厚脸皮去问问新交的朋友能否留宿。她走时太匆忙，其实完全没想好后路。
但其实她也不后悔。她是个一旦下定决心就不会回头的人，当年嫁给于连先生是这样，现在出走、逃离所熟悉的贵族阶级也是如此。若是库费拉克不方便收留她，她自然会去想别的方法。她冲动，但也有自尊。
所以她敲响了库费拉克的房门，托着熟睡的阿兰的身子站在门口，看向前来开门的青年，说：“向您致意，我的朋友。”
库费拉克挑眉看了她一眼：“是您！我当然记得，ABC的新朋友，是吧？请进！我们总是欢迎新朋友的——马修先生？我记得您的名字！我和朋友正进行一场愉快的辩论呢，您正赶上的精彩的部分。是吧，飞儿？”
马蒂尔德抱着阿兰随他走进去。房间里点了油灯，书桌上摊着报纸和手写的什么文字，报纸上的语言并不是法语。一旁，公白飞坐在餐桌旁，另一把椅子被拉开，显然是库费拉克方才的座位。餐桌上摊开的是宪章。
“要我说，这就是该焚毁的东西！您先请坐，马修先生，”库费拉克说，大步走了过去，点了点餐桌，再拉了把椅子给马蒂尔德，自己也坐下，“我不认为这句话过于偏激：国王就是种寄生虫！他颁布的东西，无论如何最终都是对人的压迫。因为他就是怀抱着巩固自己的利益的念头做事情的。要我说，国王这种职务是不应该存在的。是的，我将其称作职务，是因为它本就合该不是上帝赠与，而是凭借自己的能力获得的。它的义务，就是管理国家。那个雕像不是说过吗，”他指了指不远处的卢梭塑像，显然是在说笑，“人民的管理者，当然得是人，而不是国王。我看不出国王的存在对人类有什么好处，就从经济角度来说吧，人们交给国王和贵族多少税？怕是比他们用在自己身上的钱财还多！让我告诉你们：去年一整年，我统计过了，圣安东尼街的手工艺人的年收入是......”
“好了，好了，库费。”公白飞笑容温和，语调却显得在示弱。他有关国王的观点，在ABC的朋友们里是相对不受欢迎的那个。他是典型的温和派主张，但真要说和那时候的保皇党多相似，那也不尽然。他不是拉法耶特，也不是罗兰，他更倾向于丹东和孔多塞，“你方才说过啦！我倒认为，我们得听听马修先生怎么突然来找你。这儿还有个孩子呢！这是您的儿子吗？”他一眼看出玛蒂尔德此时的窘迫。
库费拉克这才注意到这孩子，他方才兴奋着，又是半醉的状态，忘了观察马蒂尔德的模样，整个屋子又不像四周都点了油灯的科林斯。这儿只有一盏明明暗暗的油灯放在餐桌上，自然照不到门口的。他惊呼一声——自然是压低了嗓音的：“瞧我，哪有这么当主人家的。要把这孩子放床上吗？大概能叫他睡得安稳些，也不会被吵着。和我们讲讲这是怎么回事——有什么需要帮助的地方，大可以说。”
马蒂尔德清清嗓子：“我确实觉得这辩论有趣得很，听你们谈话总是叫人心情愉悦。我也是第一回听说这样的观点——我身边的人，一群没有自己思想的可怜虫。我猜，他们大概还不晓得路易十五和拿破仑三世的区别，就急着称颂国王的可靠啦。”她嘲弄着说，多少展现出些自己少女时代在沙龙中惯常表露的本性。而后她又说：“我感激您，先生，但将这孩子放床上，怕是会打扰你们休息吧？”
“那就是您不了解我们啦。我和飞儿，就算您不来，也是要聊到天亮的！床铺可能是平日里人们夜晚的归属，但绝不是醉鬼的。”库费拉克以他独特的幽默感说，“喝了酒后，随地睡比床上好！要么在破烂大街上醒来，要么挺直腰背时发现自己坐在桌前。人总得有一些这样的惊喜！我告诉您，这是体验生活的一种方式。您大概不清楚，格朗泰尔就几乎不回家过夜。他把夜晚奉献给狄奥尼索斯的温柔乡啦！”
话说到这儿，马蒂尔德从善如流地随库费拉克走进卧室，把阿兰放到床上。男孩半张脸被黑色的卷发遮掩，面容同他死去的父亲一样俊郎。
然后她回到外边，看向公白飞平静带着关切的目光。“请告诉我们吧。”他说，“您来的原因。有什么我们能为您做的吗？”
作者有话说
第4章 C'est la vie qui m'a fait 4
，还差 