《赤焰冰心》君度雪莉酒

13、《秘密的守护》

　　教室吊扇转得慢，叶片上沾着层灰，转起来时扑簌簌往下掉，像下着细雪。
　　我盯着后桌那道裂开的木缝，里面卡着半块橡皮擦——是上周数学课小林扔过来的，现在还保持着歪歪扭扭的姿势。
　　窗外的梧桐叶晒得蜷边，蝉声早没了晌午的锐气，只剩几声响得有气无力，倒像谁在喉咙里哼歌。
　　我和皓玥的秘密，就藏在这种黏糊糊的夏日里。
　　它不是电影里那种镶着金边的宝盒，倒更像我妈藏在衣柜顶层的铁皮饼干盒，摸起来凉丝丝的，可真要掀开盖儿，里面的东西能把你吓出一身白毛汗。
　　上回丹火那事儿，现在想起来我后颈还冒凉气。
　　周五下午最后一节自习课，我正对着物理卷子发怔，笔杆突然在指尖发烫。
　　刚开始就跟我手心里塞了块炭似的，后来那热乎劲儿顺着血管往上窜，等窜到眼睛的时候，整个世界都红了——
　　不是晚霞那种红，是火锅汤底滚沸时，红油翻涌的红。
　　"哥？"
　　皓玥的声音像根细针，扎破了那团红雾。我听见她抽气声就在耳边，接着有冰凉的东西贴上手背——是她校服口袋里的薄荷糖纸，揉成一团特意冰过的。
　　我咬着牙攥住那团纸，指甲几乎掐进掌心，可眼前的红还是没退。
　　后桌小林的保温杯"当啷"掉在地上，班长捏皱了的作业本角还戳在我胳膊上，上面歪歪扭扭写着"炎皓燃你最近不对劲"。
　　后来怎么收场的我记不太清了。只记得皓玥蹲在地上捡碎玻璃，马尾辫垂下来扫过我的鞋尖。
　　她抬头时眼睛亮得反常，像刚从水里捞出来的星星：
　　"哥可能是抗过敏药吃多了，我爸说那药有嗜睡副作用......"
　　她说话时睫毛轻颤，尾音带着点哄小孩的软，倒真把几个凑过来看热闹的同学哄散了。
　　可有些东西不是哄两句就能散的。
　　第二天课间，小林举着瓶冰镇汽水坐过来，瓶壁上的水珠顺着指缝往下淌："燃哥，你那天眼睛咋红得跟烤鸭似的？"
　　我正转笔，
　　笔"啪"地掉在桌上。
　　皓玥刚好从外面进来，手里抱着一摞作业本，发梢还沾着走廊的风："小林你话怎么这么多？作业没发完呢。"
　　她把本子往我怀里一塞，转身时胳膊肘轻轻撞了我一下——这是我们的暗号，意思是"别慌，有我"。
　　那天晚上我在阳台站了半宿。风从防盗网的空隙里钻进来，吹得晾衣绳上的校服晃来晃去。
　　皓玥端着杯蜂蜜水出来，杯壁上凝着层细密的水珠："哥，你记不记得小时候？"
　　我当然记得。
　　七岁那年我发烧烧到说胡话，非说自己能看见墙后面的影子。
　　皓玥搬来小马扎坐在床头，举着玩具听诊器当魔法棒："哥你是被施了魔法的小勇士，等魔法解除了，就能变成会发光的超人。"
　　她脸上沾着我蹭的退烧贴，眼睛亮得像两颗小月亮。
　　"现在倒真有点像了。"
　　我接过杯子，蜂蜜水甜得发腻。皓玥蹲下来和我平视，手指轻轻碰了碰我手腕——那里还留着丹火灼过的痕迹，像片淡粉色的云："哥你知道吗？
　　上次你失控的时候，我闻见空气里有股焦味，可你怀里还护着我，后背都被汗浸透了。"
　　她声音轻得像片羽毛，"那时候我就想，不管你身上有什么，我都要帮你守住。"
　　从那以后，我们俩都有了新规矩。
　　我每天早起半小时在小区顶楼练控火，拿枯树枝当引子，从冒火星子开始，慢慢学着让火苗听话。
　　皓玥则成了班里的"人形灭火器"——谁要是打翻了墨水瓶，她能第一时间递来纸巾；体育课有人跑太快摔破了膝盖，她书包里永远备着碘伏棉签。
　　有次班长开玩笑说："皓玥你该去考红十字会，比校医室还管用。"
　　她笑起来梨涡陷得很深：
　　"我这叫未雨绸缪。"
　　可我知道，她书包最里层的夹层里，藏着本旧旧的《基础能量控制手册》——是我从爷爷旧书堆里翻出来的，书页边角都卷了毛，上面用红笔标满了注意事项。
　　有天半夜我起夜，看见她趴在书桌上打盹，那本书滑落在地，书页间夹着张便签，是她歪歪扭扭的字迹：
　　"7月15日，燃哥控火时间延长至3分12秒，进步！"
　　日子就这么不紧不慢地过着。我们像两个守着玻璃罐的小孩，明明能看见罐子里的光，却总怕一不留神就让它漏出去。
　　直到那天放学，我在校门口看见隔壁班的小美蹲在花坛边哭。
　　她养的仓鼠从笼子里跑出来了，正沿着墙根儿往车流量大的马路钻。
　　皓玥刚要拉我走，我突然挣开她的手——那只仓鼠的影子在地上晃，我看见它爪子上沾着血，像是被车压到了。
　　"皓玥！"
　　我喊了一嗓子，手心里的火"腾"地冒出来。
　　这次没灼疼，反而像有股暖流顺着胳膊淌下去。我冲过去的时候，仓鼠正缩在路沿石底下发抖，后腿上有个血窟窿。
　　我蹲下来，火苗轻轻托住它的爪子，血慢慢止住了。
　　小美哭着跑过来，我这才发现自己的手还是烫的，可周围的人好像都没注意到——除了皓玥。
　　她站在离我三步远的地方，眼睛睁得老大，像看见什么不得了的东西。
　　等我把仓鼠轻轻放进她手心，她突然抓住我的手腕，力气大得有点疼：
　　"哥你刚才......"她声音发颤，"火是从你手心里冒出来的，我看见了。"
　　我喉咙发紧。
　　这是她第一次亲眼看见我没控制住的样子。
　　那天晚上我们在阳台坐了很久，她没说话，就那么盯着我手背上的淡粉色痕迹。
　　风掀起她的刘海，我看见她眼尾有点红："哥，你是不是觉得我很没用？什么都帮不上你。"
　　"怎么会。"
　　我伸手碰了碰她的发顶，"要不是你，我早就在丹火那天把全班吓傻了。"
　　她突然扑过来抱住我，下巴抵着我肩膀："哥，我们说好了要一起守着的。
　　小时候你说要当超人，现在换我当你的盾牌好不好？"
　　我搂着她，闻见她身上淡淡的柠檬香——是她用的洗发水。
　　远处传来晚归的鸟叫声，混着楼下便利店的促销广播。
　　这时候我突然明白，我们的秘密根本不是什么铁皮饼干盒，而是一颗埋在土里的种子。
　　它现在可能才刚发芽，会扎到我们的手，会让我们流眼泪，但总有一天会长成大树，枝繁叶茂得能替我们挡住所有风雨。
　　上周末我们去爷爷家吃饭。他坐在藤椅上晒太阳，看见我就笑："臭小子，最近身上有股子热乎气儿，跟小时候似的。"
　　皓玥赶紧给爷爷剥橘子："爷爷您又瞎说，哥那是学体育热的。
　　"爷爷没接话，只是眯着眼睛看我："火克金，水克火，你这性子太烈，得找个能镇得住你的。"
　　我转头看皓玥，她正低头剥橘子，手指沾了橘汁亮晶晶的。
　　阳光透过葡萄架洒在她脸上，在鼻尖投下个小光斑。
　　我突然觉得，爷爷说的"镇得住"，大概就是这个意思吧。
　　现在教室吊扇还在转，我望着皓玥的背影，她在帮前座女生捡掉在地上的笔。
　　她的马尾辫一跳一跳的，发梢沾着点阳光。
　　风掀起她的课桌布，露出半本《基础能量控制手册》——书角被她用透明胶仔细粘过，边角磨得发白，像朵开在秘密里的花。
　　有些秘密确实像旧毛衣的线头，可只要我们轻轻一拽，拽出的不是麻烦，是藏在生活褶皱里的温暖。
　　就像现在，我知道只要一回头，就能看见她笑着冲我摆手，说："哥，帮我递下橡皮。"
　　这就够了。