1、张天河 “这是明海 ...
-
《痕迹》
文/延回
献给童年、岁月、成长。
-
张天河这名字起得不好。不是不好，应该说是不对，反倒像他爷爷那辈儿的人，像黑白照片里站在工厂门口、胸前别着红花的人。九十年代生人叫这个，有种说不上来的别扭，仿佛他一落地就比别人老了三十岁。
名字是父母取的，再怎么不合适那也得认，不然显得有点没良心。算命的说他五行缺水，周锦芳女士也就是他妈，竟然还真的信了，他缺不缺水不晓得，反正他妈是真的有点缺心眼儿。
总之，他的命早早地就被一个装神弄鬼的半瞎给算好了，好像他的一生都要按照这个命定的人生轨迹去过；他往后日子都得顺着那模糊的掌纹，一格一格往前挪。
算命的说他命里有一劫，此话出口可把周锦芳给吓的，连忙去问，“大师，是哪一劫啊？”
大师抬了抬墨镜，神神秘秘地比了两个数字分别是“一”和“八”。
“八……十八岁的时候有一劫？”周锦芳差点吓晕过去，这劫未免也太早了些吧！
只是最终也没有得到答案，张天河现在想想，他合理怀疑当时那道士的意思应该是再加八十。
这不纯坑人吗？什么命啊、劫啊的，真够玄乎的。现在是唯物主义社会，并且建国以后妖怪也不能成精了，他还在这渡劫呢？
2004年2月底，是桦北一年到头最冷的时候。
桦北是北方的一座小城，当然倒也没有北到漠河边那样。反正四季分明的，热得时候也热，冷的时候更是刺骨。
张天河蹲在地上，手里拿着本英语课本生无可恋的背着，当然他不是一个人，旁边还有他的铁哥们儿许岩陪同。
风刮过来，吹得墙上“讲文明、树新风”的标语哗哗响。刺骨的寒风刮在脸上，冻得张天河脸颊、手背红彤彤的。他将衣领拉的高高的，继续盯着英文字母犯困。
铃声打响，是隔壁桦北一中的学生放学了。一小和一中就隔一道红砖墙，墙头插着碎玻璃碴，阳光底下亮晶晶的，像一排整齐的牙齿，警告着两边的孩子都别动歪心思。
可总有皮猴子翻墙，裤子划破过多少条，腿上也留过多少道血印子，还是翻。一中的学生嫌一小的太嫩，不带他们玩；一小的学生觉得一中的神气，偏要凑着往上凑。
就这么一道墙，隔开了穿校服的和没穿校服的，隔开了变声期的和没变声的，隔开了能往女孩书包里塞情书的和还只会揪女孩辫子的。
这个时候不流行什么“初中部”、“高中部”的说法，在这个小城市，暂时还没那么高级的说法，不过确实，一小的学生们毕了业以后可以直升一中。
换句话说，包分配的。
但别看“一中”的“一”字开头就以为它是什么数一数二的好初中，虽然不是倒数第一，但也绝不是正数第一。人家更好的初中都叫什么“育才”、什么“实验”、什么“外国语”，不是只有一个光秃秃的“一”。
“一中都放学了，”许岩眼巴巴的望着，“你背到哪儿了？”
“背到红烧肉了。”张天河说。
“你要死啊，”许岩咽了下口水，他嘴上这么骂，但依旧很实诚，“那我还背到鸡丝米线了，背到大鸡腿、烤鸭翅、丸子汤……”
许岩说着说着报上菜名了。看来还是个老吃家，好东西没少吃。
“咱俩溜吧。”张天河是真的背到红烧肉了，他今儿个过生，虽然放到现在来说生日算不得什么，但在这群小孩眼里可是头等大事。
谁家过生当天被留堂啊，谁家过生当天蹲在寒风里背课文啊，背的还是英语！到底是谁发明的英语，“残害”无辜孩童！
“你心真大……”许岩瞥了眼身后正在专心批改作业的周芸，低声说，“老蘑菇头发现我们俩都完蛋了。”
老蘑菇头指的就是周芸，因为她常年穿一件灰扑扑的翻领外套，再加上那个短短的留到下巴尖的发型，从后面看真像棵老蘑菇。
特征尤其明显，其实孩子们不坏，就是爱给别人起绰号，给老师们起、给同学们起，无一幸免。这年头谁没给老师们、同学们起过外号呢？教数学的王老头叫“王几何”，因为他总把“几何”二字挂在嘴边，像那什么地中海啥的就更不用说了，就连张天河都有，他的外号叫“小霸王”。
一中小霸王，不好惹哦。
“哎呀，别那么怂。”张天河瞄准时机，拉了下书包肩带，预备跑，“搏一搏单车变摩托，赌一赌摩托变路虎。”
这话他是跟邻居乔羽哥学的，不管放在这里合不合适，张天河起码觉得很鼓舞，这不，那股逃学劲儿一下子就上来了。
“路虎是啥玩意儿。”许岩问。
“谁知道，”张天河说，他没那么好学，非得打破砂锅问到底，“车吧。找规律不会吗？摩托车后面只能是汽车了。”
“噢噢，但我爸说了，我们不能开车……没驾照。”许岩在他耳边小声说。
“啧，”张天河脑子里的逃跑路线被全打乱了，他转头，郑重其事地看着许岩，“山石，你傻吧，是有没有驾照的事吗？”
咋的，就算真给他们整俩驾照，开吧。尽情地开吧，作死是上不了天堂的，只能下地狱。
“你俩计划啥呢，寻思啥呢。”周芸不知什么时候站在了两个人的跟前，她板着脸问：“还没背会？”
计划有误，张天河只好换个招数，他站起身，拉着周芸的袖子开始耍赖，“周老师您最好了、最漂亮了、最善良了，您就大人有大量，放我们先走吧。”
他踹了一脚许岩，许岩立刻知晓计划，既然硬的不行，那就来软的，他也赶紧开口，“就是周老师，我以后再也不叫您老蘑菇头了，您就发发善心……”
老蘑菇头？
捕捉到关键词汇，张天河倒吸一口凉气，他瞬间松开周芸的袖子，往后撤一步、然后转身，撒腿就跑。这情况他是救不了许岩了，再把自己搭进去，得不偿失。
一路跑到安全距离，张天河才敢停下来喘口气，他冲着周芸的方向大喊，“周老师，我真的觉得您很美——”
至于许岩，爱咋咋样吧，没救了。夸人也夸不到正点上，纯闯祸。要不是自己跑得快，他也得给扣押在这儿。
张天河沿着厂区路往家跑。
这条路他闭着眼都能走，两旁是用红砖砌的旧平房，有些房檐下还挂着冰溜子。自行车铃铛叮叮铛铛的响，街边小店门口挂着棉被门帘，挡风。
棉被门帘基本都是自家做的，外层是绿布，里头絮的是老棉花，沉甸甸的，掀起来要费好大劲。小卖部的老板娘姓孙，胖胖的，冬天永远揣个热水袋坐在柜台后面，看电视剧看得入迷，你喊三声她才应一声。
他住在厂里头的家属院，周围都是熟人，从小看着张天河长大的。这个喊“姨”、那个喊“叔”、这个喊“姐”、那个喊“哥”的，转一圈跟走了一遍亲戚似的。
厂全名叫“桦北纺织机械厂”，大门朝东开，门楼子上还有五角星。
随着九十年代市场经济的蓬勃发展，城里的商铺越来越多，但这里依旧守着老样子，在时代的浪潮中默默地杵着。至于到底生产什么，孩子们说不清楚，只知道有巨大的车间，天车从头顶过，轰隆隆响，地上永远有一层黑乎乎的油泥。
厂里给职工盖了六栋家属楼，三排平房，中间有个大院子，院子里有水泥砌的乒乓球台，就是没多少人用，显得特破旧。澡堂、医务室、幼儿园也都还在，只是不再热闹。
这里的大点的孩子们，从出生到小学几乎没有离开过这片厂区。
在他们眼里，厂就是世界，世界就是厂。
“天河，今儿又留堂了呀？”王婶笑着打趣他。
“婶儿！你乱说！”张天河面子上过不去，他自己也知道留堂丢人，问题是他真的背不会，这也能怪他？
“天河，又变帅了呀。”徐姐也笑着跟他打招呼。
张天河就很喜欢听这种话，大概没有孩子不爱听这种话吧，他听罢，下巴抬的更高了，整个人完全不看路，跑起来像风，差点滑倒。
得亏没有，不然一世英名毁于一旦。
这种邻里关系亲切是亲切，有什么风吹草动也是传的飞快。有句话怎么说的“家事、国事、天下事，事事关心”，这话不假，扎堆儿聚一块儿什么都聊，谁家的事儿都聊。谁家男人下岗了，谁家女人跟婆婆吵架了，谁家孩子考了多少分，谁家女婿带回来什么礼，全都门儿清。
张天河兴奋的推开门，真别说这一路他期待了多久，一年到头的最期待这一天，哪怕不放假，什么蛋糕啊、红烧肉、玩具赛车的……
统统没有。
张天河再一看，别说这些了，人也没有。他大喊了好几声“妈”，回应他的只有空荡荡的房间。
这事儿特别不正常，厂里面早下班了，晚班也用不着这么早，更何况周锦芳也不上晚班。一般他回到家饭菜都准备好了，更别提他还留了好久的堂。
他心里一紧，三步并作两步的跑到楼下，冲着正在院子里洗衣服的刘奶奶，大喊，“奶奶，我妈呢！”
刘奶奶在这院子里住了二三十年了，赶周锦芳在厂里工作的时候她就特照顾，后来有了张天河，平时他妈上班忙，都是把他直接放刘奶奶家。尽管没有血缘关系，但她打心底里疼张天河，几乎把他当亲孙子一样看待。
刘奶奶听见张天河的声音抬头，看着他就穿件单毛衣、踢着拖鞋就下来了，别提有多着急，赶紧挥手赶张天河上去，“去、去、这大冷天的，不嫌冷啊！你妈肯定是去菜市场了，用不着你操心，一会儿就回来了啊。”
被这冷风一吹，张天河才感到冷。他飞奔到刘奶奶那边，一下子钻进她的小屋里，屋子里有暖炉，暖洋洋的，炉膛里煤块烧得正红，上面坐着一壶水，呼呼冒着白汽。
“嚯，好冷。家里像地窖，我就在这儿等我妈回来。”
他心里有点赌气，这可是他一年一次的生日，不说要过的盛大了，但最起码得过吧，也不知道她去哪了。除非是要给他带回来一件大大大礼，不然张天河准要闹。
他从屋子里探出个头，脸又拉拉下来，“奶奶，说了多少遍您别用冷水洗衣服。”
她坐个小马扎，面前摆着大红塑料盆，手在冷水里揉搓床单，床单上还有肥皂沫，被冷水一浸，泡沫都显得寡淡。
刘奶奶的手泡得通红，她搓两下，停下来把手放在嘴边呵一口气，再接着搓。盆边的地上，肥皂水流成一小道，在冷空气里冒着若有若无的热气，流着流着就结成了薄薄的冰。
桦北冬天零下好几度，院子里拉着的铁丝上，晾着的床单冻得硬邦邦的，风一吹，哗啦哗啦响，像一面面旗子，衣服都能结冰了。
他凑上前，这时候也不怕冷了，手直接伸进盆里，立马就感受到一阵刺骨的冷，“给我，我来洗。”
“哎呀，用不着你。”刘奶奶连忙把他的手捞出来，她颤颤巍巍地站起身，“奶奶洗完了，用不着你洗……”
她将肥皂水顺着一旁的下水道倒掉，拉起张天河的手回了屋子。
“饿了吧，奶奶烤个红薯给你吃。”张天河一来，她就开始翻箱倒柜的找好吃的、好喝的，大部分都是她孩子来看她的时候上门带的，放着没人吃，全进张天河肚子里了。
“不用奶奶，您歇着吧。”张天河还是想他妈，他把手伸在暖炉旁暖了又暖，看着刘奶奶在一个劲儿的找吃的。
刘奶奶找了一堆东西，搁在张天河旁边的桌子上，“我呀年纪大了，好多东西都吃不了啦，留给咱们天河吃正好。”
“奶奶，我都说了多少遍了，您别说那个凉水洗衣服，尤其是冬天，那水我都嫌凉，你烧两壶热水，或者下次我给你掂一桶水过来……”
“好好，”刘奶奶笑着，她握着张天河的手拍了又拍，“奶奶记住了，下次不会啦。咱们天河真是长大了。”
这话张天河都不怎么相信了，但他姑且再相信一次。他每次听的时候，心里就软一下。在这小屋里待的，他已经不冷了，手脚都是热的。窗户玻璃上糊着一层水汽，张天河伸手在上面画了个小人，小人咧着嘴笑。
窗外天色暗成深蓝色。院里陆续有人推着自行车去上夜班，车铃叮当响。有人大声说着话，呵出的白气在路灯下清晰可见。
张天河等的着急了，等不住了，他跟奶奶打过招呼以后便往家里跑。
远远地瞧见三楼亮着灯，张天河意识到人回来了，心里的激动劲儿又涌上来了。
门被他“砰”地一声打开，发出不小的声响。
门撞在墙上又弹回来。
张天河站在门口，愣住了。
周锦芳的手紧紧地牵着另一个男孩，男孩比他高足足半个头，哪怕张天河都算高的了。站在那里像一棵还没长匀称却已经挺拔的杨树。
他的衣服脏兮兮的，脸上也有点，鼻梁很高，在昏黄灯光下投下一道挺拔的阴影。嘴唇薄而线条分明，此刻正微微抿着，带着某种近乎倔强的弧度。
周锦芳听见他的声音瞬间往外看，看着她脸上那种复杂的神情，惊讶、紧张，甚至有一丝躲闪，这让张天河瞬间觉得自己像个闯进别人家的外人。
这是干什么？
这人谁啊？
张天河一头雾水。
他直直地盯着眼前的男孩，直到他似乎终于注意到自己灼灼的目光以后才抬眼。张天河发觉他看向自己的眼神里，有点奇怪，有点说不上来的奇怪。
“你是谁？”张天河皱着眉问。
“天河，你回…回来啦。”周锦芳的笑容有些疲惫，她赶紧招呼张天河进门，拉着他的手把他拽到男孩跟前，轻声细语地说出了张天河活到现在为止听过的最震惊的一番话。
“这是明海，以后……他就是你哥。”
谢谢你们！(*≧ω≦)
作者有话说
第1章 张天河
，还差 