《风雨人生路》有无斋

1、第 1 章

　　《风雨人生路》三部曲第一部

　　故乡旧事

　　有无斋

　　第一章 糊里糊涂回故乡

　　一、古家生了个妖怪
　　汉城市，长江边，桂子湖畔，隐匿着一处宛如世外桃源般的别墅小区。这里绿树浓荫，一排排错落有致的别墅，或简约现代，或典雅欧式，各具风情，却又和谐地融合在这优美的环境之中。
　　其中，有一栋散发着独特魅力的现代中国风双拼花园别墅尤为引人注目。一道朝南而开的智能铁艺大门，闪烁着金属的光泽，彰显着主人家的精致品位。
　　大门之后，便是一方充满生机的小花园，仿佛是大自然精心雕琢的一幅画卷。花园的东南角，一方荷花池静静卧着，宛如一块温润的碧玉。池中，荷叶挨挨挤挤，像一个个碧绿的大圆盘。粉色的荷花从这些大圆盘之间冒出来，有的花瓣儿全展开了，露出嫩黄色的小莲蓬；有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂似的。
　　池边，一座由太湖石堆砌而成的假山玲珑别致，那些太湖石形态各异，为这方小天地增添了几分灵动与野趣。
　　花园内，栏杆之上爬满了各种各样的花卉，红的像火，粉的像霞，白的像雪，它们相互交织，争芳斗艳，肆意地展示着自己的美丽。微风拂过，花朵轻轻摇曳，似在低声细语，又似在欢快舞蹈，空气中弥漫着淡淡的花香，让人闻之沉醉。
　　花园的西面，是一条由实木围成的廊道。实木的纹理清晰可见，散发着淡淡的木香，给人一种质朴而又温暖的感觉。
　　廊道里，停放着一辆黑色的奔驰，车身锃亮，在阳光的照耀下反射出冷峻的光芒，与周围的自然景观形成了鲜明的对比 ，却又奇妙地融为一体。
　　穿过廊道，往后走去，别墅的后面是一排规整的小菜地，足足有十块之多。菜地里，绿油油的蔬菜长势喜人，钟点工余姐正弯着腰忙碌着。她熟练地给蔬菜浇水、施肥、除草，脸上洋溢着质朴的笑容。
　　从大门往后走十几步，便能看到一个颇大的月亮门。门后，是一间温馨雅致的小茶室。茶室里，一张茶几摆放得整整齐齐，上面陈列着一套精致的茶具。茶室的后面，便是别墅的正门。推开门，映入眼帘的便是一个宽敞明亮的大厅。大厅的迎面，是一整面墙的书柜，书柜里摆满了各种各样的书籍，有文学名著、历史典籍、学术著作等，一本本排列得整整齐齐。沿着楼梯拾级而上，二楼是书房和主卧。书房里，弥漫着淡淡的书香气息，一张宽大的书桌摆放中央，上面堆满了书籍和文稿。
　　此时，从书房里传出悠扬的京剧南梆子曲调，正是京剧《霸王别姬》里的一段。
　　三楼有一个大卧室和几个藏书室。藏书室里珍藏着许多珍贵的书籍，有些是古老先生多年来的心血收藏，有些是古老先生的著作，每一本书都承载着一段历史，一个故事。
　　这便是古之华老先生的家。
　　在这个小区里，邻居们对古老先生有着不同的称呼，有的敬重地称他为“古教授”，有的亲切地称他为“古校长”，还有的尊敬地称他为“古老师”。
　　这是一个宁静而美好的星期天。
　　古夫人正站在荷花池边，专注地修剪着池边三角梅的花枝。她看上去五十岁左右，面容和蔼，气质优雅，是那种典型的“入得厅堂，进得厨房，做事总能做出点名堂”的女人。她不仅把家里打理得井井有条，还痴迷于种花。她有一个花友群，群里足足有一百多人，而她则是这个群的群主。她每天都会在微信上与花友们交流种花心得，分享自己的养花经验和喜悦。
　　大约十点钟的时候，一辆灰色奔驰缓缓驶到门前停下。车门打开，古老先生的女儿、女婿带着外孙女走了下来。古老先生的女儿毕业于师范大学文学院，如今在某师范大学文学院任教，她身上散发着浓浓的书卷气。
　　女婿毕业于省美术学院，在某大学教书，举手投足间尽显艺术家的气质。
　　外孙女当当则在本省著名的民办寄宿学校上初中，青春活泼，充满了朝气。
　　一进门，古夫人便满脸笑容地迎了上来，对女儿说道：“玲玲，你来得正好，快去劝劝你爸爸，他写文章写得都发狂了。这半个月，他每天都要写十几个小时。一大早就坐在电脑前，除了吃饭，一直写到晚上转钟。他都七十多岁的人了，这样下去，身体怎么能受得了啊！”
　　女儿一听，脸上露出担忧的神色，立即快步上楼去找爸爸。
　　“回忆录写得怎么样了？爸，您可别太累着自己了！”女儿走进书房，轻声说道。
　　“写了十多万字了，可我总觉得写得不行。”古老先生边说边小心翼翼地把京胡放到书桌上，微微叹了口气。
　　“您这一生经历那么曲折，那么坎坷，写出来肯定是很精彩的。”女儿安慰道。
　　“写得太快了，像流水账一样，线索不清，东扯西拉的，语言也不够精练。我都大改了三次了，还是不满意，我正考虑全部推倒重来呢。”古老先生皱着眉头，一脸认真地说。
　　就在这时，又一辆车停在了大门口，那是一辆橘红色的标致，十分惹眼。车门打开，儿子、儿媳带着两个双胞胎孙子蹦蹦跳跳地跑了进来。楼下顿时热闹了起来。
　　儿子东东在一家上市高科技公司工作，儿媳妇瑶瑶是一名中学英语老师。
　　古老先生和女儿一起下了楼。
　　古老先生可是那种极其宠爱孙辈的人，若要说现在中国的家长们“卷”得厉害，那古老先生堪称世界第一“卷王”。
　　双胞胎孙子出生后的第七天，古老先生就给摇窝里的两个孙子上课了。
　　“今天开始，爷爷给你们上课啦。注意听哦，爷爷给你们背《三字经》。”古老先生满脸慈爱地看着两个孙子，那眼神仿佛在看世间最珍贵的宝贝。
　　两个孙子瞪着又黑又亮的大眼睛，好奇地看着爷爷，仿佛在认真聆听。
　　“人之初，性本善，性相近，□□。”古老先生抑扬顿挫地背诵着。
　　说来也奇妙，从这天以后，两个孙子要是哭闹起来，只要大人一念“人之初，性本善，性相近，□□”，他们马上就会停止哭闹，像是被施了魔法一般。
　　一下楼，古老先生就迫不及待地问外孙女：“当当，琵琶弹得怎么样啦？”
　　“汉城市艺术小人才比赛，我得了二等奖呢！”当当一脸得意地回答，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。
　　“怎么才得了个二等奖呀？你弹的哪个曲子呢？”古老先生关切地问道。
　　“我弹的是《十面埋伏》，刚学不久，节奏没把握好。”当当有些不好意思地挠了挠头。
　　古老先生又转向儿子，问道：“大宝小宝能背多少唐诗了？”
　　儿子连忙回答：“已经能背三十多首了。”
　　“那《三字经》呢？背到哪儿了？”
　　“背了三分之一了。”
　　“都背了两年多了，怎么还没背完？”老先生微微皱起眉头，佯装生气地说道。
　　“他们才两岁半啊！已经很不错了！我们的大宝小宝可都是顶顶聪明的宝宝！”古夫人赶紧抱起大宝，又拉过小宝，笑着顶了老先生一句。
　　老老少少三代人，围坐在一起，有说有笑，欢欢乐乐，热热闹闹。
　　时间在欢声笑语中悄然流逝，不知不觉就到了晚上八点多钟。两辆车相继开走了，古夫人在一楼忙着收拾。
　　古老先生则又坐在了电脑前。他眼神坚定，已经下定决心要推倒重来。键盘又开始噼里啪啦地响了起来，一个个文字在显示屏上一行行显现——

　　八岁那年的 9 月初，阳光还带着几分灼人的暖意，像细碎的金片似的透过教室的木格窗，斜斜地铺在我的课桌上。我的目光紧紧锁在讲台前的郭老师身上。郭老师刚毕业没多久，正是年轻漂亮的年纪，又黑又亮的长辫子垂在背后，发梢轻轻搭在浅蓝色的衬衫上。
　　郭老师的声音像浸了蜜的温水，软乎乎地裹着窗外的蝉鸣飘过来：“大家跟着我读——‘太阳出来了，照亮了我们的田野，照亮了我们的村庄……’”
　　我跟着小声念，手指还在课本上跟着字的笔画慢慢划，连同桌轻轻碰了碰我的胳膊想借块橡皮我都没顾上理会。
　　突然，一阵“突突突”的轰鸣声从校门口撞进来，比寻常货车的声音更沉、更有力，像头闷头冲来的老黄牛，一下子把教室里的宁静撞得粉碎。
　　粉笔顿在黑板上，郭老师垂在肩头的长辫子晃了晃，她抬起头，那双亮晶晶的眼睛带着几分疑惑朝窗外望了望，手里还捏着翻开的语文课本，蝉鸣仿佛也弱了几分。
　　全班同学齐刷刷地跟着抬头，目光都聚向窗外，连刚念到一半的课文都忘了续上。
　　那声音越来越近，带着柴油发动机特有的粗重喘息，最后“吱呀”一声停在了教室外空地上——车轮碾过门口的碎石子，发出“咔嚓咔嚓”的轻响。
　　我眯着眼睛往外瞅，一眼就看清了车头上“解放”两个朱红大字——是一辆深绿色的解放牌货车。
　　下一秒，车厢门“哐当”一声被推开，一个熟悉的身影跳了下来——是父亲！
　　我愣了愣，往常父亲去新华书店上班总是穿得整整齐齐的：藏青色的中山装熨得没有一丝褶皱，领口的风纪扣系得严严实实，黑色的皮鞋擦得锃亮，连头发都梳得一丝不苟。可今天，他虽仍穿着那件藏青色中山装，衣襟却沾了块淡淡的油污，袖口也卷到了小臂露出的手腕上。即便如此，他走路的姿势仍带着几分沉稳，只是脚步迈得又大又急，额前梳得整齐的头发被风吹得乱了几缕，眉头拧成个疙瘩，平时温和的眼睛此刻红通通的，像是揣着一团按捺不住的火。
　　郭老师已经走出教室，又黑又亮的长辫子随脚步轻轻摆动，手里还捏着语文课本，声音温柔得像怕惊扰了什么：“古代表，孩子们正上语文课呢。”
　　| 可父亲连眼皮都没抬，径直绕开她，双手扒着教室门的门框，“哐”地推开了门。
　　所有同学的目光都像小灯似的聚在我身上。
　　郭老师也站在门口，长辫子垂在身侧，漂亮的脸上满是惊讶。
　　父亲的视线扫过一排排课桌，最后牢牢锁在我身上，平时温和的嗓音像是被砂纸磨过，又粗又哑地朝我吼：“走！跟老子回老家！”
　　我整个人都僵住了，手里捏着的课本“啪嗒”掉在地上，书页被风吹得轻翻动。大脑里像被那声咆哮掏空了，嗡嗡直响——父亲是新华书店的经理，今天不是该去店里上班吗？怎么会开着空车来学校？还穿得这么不整齐？
　　老家到底出了什么事？我张了张嘴，想问，却发不出一点声音，只觉得脸颊发烫，周围同学的目光像小针似的扎在我身上。慌乱中，我伸手去捡地上的语文课本，又慌忙把课桌上的铅笔盒往书包里塞，铅笔“哗啦啦”掉了一地。我蹲下去捡，眼泪在眼眶里打转。
　　父亲又催了一声，声音比刚才低了些，却仍带着火气。
　　我胡乱抓起书包，把语文课本塞进包里，背带滑到了胳膊肘上，也顾不上拉好，跟着他往外走。路过郭老师身边时，我看见她轻轻蹙着眉，长睫毛颤了颤，手里还捏着那本翻开的课本，嘴唇动了动像是想说什么，可最后只叹了口气，声音依旧温柔：“路上注意安全，课本记得带上。”
　　我不敢回头，只能攥着书包带，跟着父亲的脚步，一步步走出洒满阳光的教室。走到解放牌货车旁，父亲没有拉开驾驶室的门，反而掀开车厢挡板——我这才看见，母亲正坐在车厢里的草垛上，怀里还抱着个布包，身旁放着一口箱子。
　　父亲先爬上车厢，动作比平时急了些，又伸手把我拉了上去，车厢底板是冰凉的铁皮，铺着一层干稻草，坐上去软乎乎的，却还是透着股凉意。
　　我刚坐稳就被母亲一把拉进怀里，她用手轻轻拍着我的背，像我小时候睡不着时那样，一下一下，很轻，很缓。
　　“妈，这是怎么回事啊？为什么要回老家？”我靠在母亲怀里，终于忍不住小声问，还瞟了眼身旁的父亲——他正皱着眉，伸手把卷起来的袖口往下捋了捋，又下意识地拂了拂中山装衣襟上的油污，手指在口袋里攥了攥，眉头拧得更紧了。藏
　　青色中山装的衣襟随着他急促的呼吸轻轻起伏，父亲显然还没平复焦躁的心情。
　　母亲没有回答，只是把脸贴在我的头顶，声音压得很低，带着点颤抖：“别做声，乖，你爸正生气呢。”
　　她的手有点凉，攥着我的衣角，力道却很稳，像是在安慰我，又像是在给自己打气。
　　解放牌货车“突突”地抖了几下，排气管冒出股黑烟，缓缓往前开，驶出了学校门口的水泥地，拐上了通往山里的沙石路。路面坑坑洼洼的，车轮碾过碎石子，车身跟着剧烈颠簸起来，我在母亲怀里晃来晃去，头轻轻撞在她的肩膀上，书包里语文课本的边角硌得我胳膊有点痒。窗外的景色慢慢往后退，学校的红砖墙越来越远，路边的白杨树一排排闪过，叶子被风吹得“哗啦啦”响。
　　我趴在母亲腿上，看着车窗外掠过的野草、野花，心里的疑惑像小虫子似的爬来爬去——父亲平时那么讲究，今天却如此反常，到底发生了什么？可看着父亲紧抿的嘴角和母亲紧绷的神情，我终究还是把剩下的话咽了回去，只攥紧了母亲的衣角，听着货车厚重的轰鸣声，在颠簸中往老家的方向走。
　　看着窗外不断后退的野草、野花，还有远处连绵的山影，我想，要回老家了，要回到那个叫古家田的小村子了，那是我出生的地方。
　　一岁半的时候，我就跟着母亲离开了那里，关于老家的记忆，大多是从母亲那里听来的。最让母亲难忘的，是我出生时的情景。
　　她总是说，生我生了五天。
　　那五天像是在鬼门关里走了一遭——刚开始只是断断续续的腹痛，到后来疼得越来越密，像有把钝刀子在肚子里反复搅，每一次都让她浑身冒冷汗，把铺在身下的粗布褥子浸湿了一大片。她躺在床上，牙齿咬得嘴唇破了皮，血珠渗出来，又被汗水冲得淡了，喉咙里忍不住发出压抑的呻吟，却连抬手抓被子的力气都没有。
　　负责接生的是本房的何大——我们老家那里称呼祖母为“大”，急得满头是汗。
　　奶奶守在床边，不停地用粗布巾给母亲擦汗，眼眶红得像熬了几夜，嘴里反复念着“老天爷保佑”。
　　隔壁的苕四婶子也来了，煮了红糖水端过来，可母亲刚喝两口就吐了，连带着胆汁都快吐了出来。
　　就这么熬了五天，直到第五天上午，母亲才在一阵撕心裂肺的疼痛里听见我微弱的落地声——可还没等她松口气，就听见奶奶“哎呀”一声，声音里满是惊慌。
　　她挣扎着抬头，看见奶奶抱着我，手都在抖：我浑身青紫，小小的胸脯一点起伏都没有，连哭都没哭一声，像个没了生气的布娃娃。
　　当时全村的人都挤在我家的堂屋里，大家急得团团转，七嘴八舌地出主意，声音里都带着颤。
　　有人从灶房端来搪瓷盆，跑到院子里“哐哐当当”地摔，盆沿撞在石头上，掉了块瓷，刺耳的声响在安静的村子里传得老远，那人一边摔一边喊：“娃啊，回来啊！”
　　村口的苕老二叔往水车那边跑，“嘎吱嘎吱”的木头碰撞声在夜里特别响，水车的木板都被摇得松动了，他却不管不顾，只想着借这股“活泛”的劲儿让我活过来。
　　还有村里的三苕货奶奶，抱着一捆香纸跪在门槛上，火柴划了好几下才点着，烟味混着煤油味，飘得满屋子都是。她一
　　边烧一边念叨，声音抖得不成样：“神仙保佑，让娃活过来吧，俺们给您磕头了……”
　　可不管大家怎么做，我还是安安静静地躺在奶奶怀里，小小的手蜷缩着，一点反应都没有。奶奶的眼泪掉在我脸上，她哽咽着说：“这娃……怕是留不住了。”
　　就在所有人都快放弃的时候，上屋的“老大”——也就是我们那里称呼的太祖母，急急忙忙地走进来了。
　　她虽然辈分上是我的太祖母辈，但年纪并不大，只有 30 岁。
　　她走到奶奶身边，伸出手，轻轻摸了摸我的脸，又探了探我的鼻息，然后对奶奶说：“把娃给我。”
　　奶奶愣了愣，还是把我递了过去。
　　老大伸出双手，小心翼翼地提起我的两条小腿，手腕微微一沉，让我的头朝下，然后“啪、啪、啪”，在我的屁股上用力打了几巴掌。那巴掌打得不算轻，母亲躺在床上看得清清楚楚，心一下子揪紧了，疼得想喊“别打了”，可喉咙像被堵住似的，发不出声音。
　　可下一秒，我突然“哇”的一声哭了出来——哭声特别响亮，像小喇叭似的。这一声啼哭，使在场的人都松了一口气，有人甚至抹起了眼泪：苕老二叔放下水车摇把，手还在抖；三苕货奶奶停止了念叨，双手合十对着天拜了拜。
　　奶奶一把抢过我，紧紧抱在怀里，眼泪掉得更凶了。
　　老大也松了口气，慢悠悠地说：“好了，魂儿回来了。”
　　后来，母亲总是笑着说，我难产是因为头特别大。我被生出来后，脑袋不是圆圆的，而是细长细长的，额前的头发又稀又黄，贴在头皮上，眼睛闭着，眼缝特别窄，模样怪得很，像地里刚摘下来还没长圆的丝瓜。
　　村里人来看我时，都忍不住小声议论，有的凑在一块，用手挡着嘴说：“古家怎么生了个妖怪？这脑袋也太怪了。”
　　还有的摇着头说：“这孩子怕是养不活，你看这模样，就不壮实。”
　　父亲当时也皱着眉，站在床边看着我，眉头拧成了疙瘩，直叹气，跟母亲说：“生了这么个怪物，以后就不要带到城里去丢人了。”
　　后来该给我取名字了，母亲让父亲想，父亲随口就说：“这么丑，全国都没这
　　么丑的了，就叫‘丑国’吧！”
　　母亲从小就爱美，听到这个名字，心里特别不舒服，可那时候父亲说了算，她刚生完我，身体虚弱得很，也没有别的办法，只能任由大家这么叫。
　　“丑国”这个名字，就这么被大家叫了大半年。
　　直到有一天，母亲把我的摇窝放在门前的大槐树下，摇窝里铺着洗得发白的粗布褥子，我在里面安安静静地睡觉，小嘴巴还时不时抿一下，像在梦里吃奶。
　　母亲坐在旁边的小板凳上做着针线活。她手里拿着蓝布，穿针引线，一针一线地缝着小衣裳。阳光透过槐树叶的缝隙，落在她的手上，也落在摇窝上。
　　忽然，天空暗了下来，风也刮了起来，槐树叶“哗啦啦”地响，几滴雨落在摇窝的布帘上，“滴答滴答”地响着。
　　就在这时，外公扛着锄头从田埂上走过来，裤脚沾着泥，看见摇窝里的我，连忙加快脚步走过来，对母亲说：“下雨了，快把之华抬到屋里去吧！”
　　母亲一听“之华”两个字眼睛顿时亮了起来，像是抓住了什么宝贝似的，连连说道：“之华，之华，这个名字好！又文雅又好听！”
　　她赶紧站起来，小心翼翼地抱起摇窝，快步往屋里走，一边走一边念叨：“以后就叫之华，不叫丑国了，咱们娃有好名字了。”从那以后，“之华”就成了我的名字。
　　想到这些，我又往母亲怀里挪了挪。车厢外的尘土还在飘，车身的颠簸还在继续，可我心里的疑惑好像淡了些，反而多了点对老家的好奇——会龙山脚下的古家田，现在到底是什么样子呢？那个救过我命的老大还好吗？村口的水车，是不是还
　　像母亲说的那样，“嘎吱嘎吱”地转？
　　我出生的时候，老家正在搞土地改革。父母是为了参加土改分田地才回黄陵老家的。
　　父亲曾说过，当年他本不想回家参加土改，因为当时全家都在鄂东县中关镇做生意，他觉得乡下的田地可有可无。
　　可是奶奶不同意，奶奶说，在老家，有那么好的房子，那么多的田地，丢了实在舍不得。
　　父亲是个大孝子，向来不敢违背奶奶的意愿。
　　后来，父亲总是感叹，当年如果不回老家搞土改就好了，就不会有后来那么多的磨难了。
　　土改时，我们家差一点就被划成地主兼资本家了。
　　我们村有另外一家，情况和我们家类似，老家有田地，城里有生意，结果被划成了“地主兼资本家”，田地房产都被没收了，只给留了一间住房。
　　而我们家呢，田地和他家差不多，生意比他家还大，最后土改成分划的是“商人在乡土地”。
　　这主要是因为老家人都很敬重我爷爷奶奶，土改工作组也手下留情了。而那一家，主要是他们家老太太得罪了太多人。
　　土改结束了，或许是因为我的脑袋慢慢又长圆了，不那么难看了的缘故吧，父亲终于同意母亲带着我回鄂东县中关镇了。
　　我的脑袋比一般的小孩大很多，小时候，街坊们见到我总是唱：“大头大头，下雨不愁，别人打伞，我有大头。”