《《故乡旧事》》有无斋

1、第 1 章

　　第一章胡里胡涂回故乡
　　一
　　我八岁那年的一天，我正在教室里上课。

　　突然，一辆大货车停在了校门口。

　　只见父亲从车上跳下来，急匆匆地跑到教室，看都不看正在讲课的老师一眼，就跑进教室里对着我咆哮道：“走！跟老子回老家！”我一下子惊呆了。

　　我胡里胡涂地收拾起书包，胡里胡涂地上了车，车上还有我母亲。

　　我问母亲：“么回事啊？为什么呀？”

　　母亲一把把我拉到怀里，低声说：“别做声，你伯正生气呢。”

　　大货车在高低不平的山间沙石公路上颠簸着。

　　我的童年是在大别山下一个叫中馆驿的镇子上度过的。

　　我的祖父9岁那年投奔亲戚到中馆驿，后来就有了麻城享誉大别山区的“永兴商号”。

　　祖父的商号主要从事丝线生意，也被当地人称做“古家线铺”。

　　大别山区的姑娘媳妇们喜欢穿绣花的衣服绣花的鞋，“古家线铺”的绣花线最受当地人喜欢，所以生意越做越大。

　　后来又做上了布皮生意，再后来又做上了百货生意。镇商会里八大交椅还有了我祖父的位置。

　　我父亲当然就是少老板了，经常跑大汉口进货，也是汉口“大市场”的常客。当年的这个“大市场”就是后来的“民众乐园”。

　　我父亲最爱看关啸彬的戏，是关啸彬的终生粉丝，我父亲学唱关啸彬的唱腔那真是惟妙惟肖。到我父亲92岁去世，我父亲收藏的楚剧碟片有一千多张。

　　怪不得父亲那么爱看楚剧，总是津津乐道当年在大汉口看楚剧的情境，那是他非常怀念当年少老板的生活啊！

　　解放后父亲在麻城也很辉煌啊！现在怎么突然要回老家呢？

　　后来妈妈总是说父亲是读老书读多了，中老书的毒太深了。这话还真有些道理。

　　要问我父亲当年为什么要回老家，说起原因来，人们都会觉得不可思议，因为那原因根本就不是原因。

　　公私合营的时候，我父亲是积极分子，带头把永兴商号的全部资产都交了出去，作为公商业界的代表当选县第一届人大代表，入选大会主席团，被选为公商联主席和县长一起坐在主席台上。

　　说起这当选公商联主席，还有一段笑话。

　　父亲当选公商联主席后，对祖父说，我不能再穿长褂了，要穿中山装。因为直到这时，我祖父和父亲一直是穿长褂。

　　祖父一听大怒，拿着棍子追着父亲满街打，搞得街坊四邻笑话了很长时间。我祖父直到1968年去世，一直都是穿长衫，戴瓜皮帽，留着长长的胡须。

　　后来这公商联主席终竟没当成，因为我祖父不同意，祖父坚决不许我父亲当官。

　　我父亲费好大地劲才把这主席的位子让给了一个姓吴的同乡，而这个同乡竟正是我父亲坚决要回老家的原因之一。

　　我奶奶从小就告诉我，这个姓吴的是我们全家最大的仇人。

　　二十年后，我和弟弟在大学放暑假期间回中馆驿玩，姓吴的硬拉我们到他家吃饭，席间，他反反复复地解释当年我们家下放的事，希望我们不要恨他。

　　大货车在高低不平的山间沙石公路上颠簸着。

　　这个大货车不知运过什么东西，车箱里很脏。

　　我和母亲蜷缩在车箱前的一个角落里，母亲身边只有一旧皮箱，这也是我们带着的唯一一件行李。

　　父亲则手扶着货车墙板站在车箱的另一边。

　　我父亲是1930年冬天出生的，现在是1960年9月初，父亲还不满30岁，外表看起来很年轻 ，比实际年纪还要年轻很多，好像20岁都不到，像一个未毕业的大学生的模样。

　　几年后我上初中时，父亲到学校去看我，同学们还说：“你哥来看你了。”

　　父亲皮肤非常白嫩细腻，五官清秀，只看脸庞，就像个大姑娘。然而，父亲的长相和性格却反差极大。父亲性情火爆急躁，疾恶如仇，又如同孩子般的率真。

　　大概是站累了，还是气消了一点，父亲走到我们这边来，靠近母亲坐了下来。

　　母亲刚满28岁，眉目清秀，留着齐耳的短发，低头坐在行李箱上，见父亲过来了，说：“我们走了，伯、妈、还有小儿子怎么办？”

　　“他们都不愿意跟我们回老家，我有什么办法！”父亲把头歪倒一边说。

　　“妈可是说过，宁可讨饭也不回老家的，妈恨老家那个地方。”

　　“二宝之瑜才3岁，那么小，伯妈怎么带？”

　　“我不是要把全家都转回老家了吗？过几天我再去把他们接回老家来，”

　　“你能转回来吗？妈会听你的吗？你只会听妈的！”

　　父亲不做声了。母亲接着说：“你这回走，我估计你连单位都没打招呼，是不是？”

　　“坏了！今天说好了给学校送课本的，”父亲突然显得有些不安的样子，转头问我，“之华，你们这学期的课本发了没有？”

　　“语文课本发了，算术课本没有发。”我说。

　　父亲是镇新华书店的经理，他也是这个书店的创办人，他的书店还是整个黄冈地区的模范标杆书店，刚刚得到地区总店的表彰。

　　父亲有些急躁不安了。皱着眉，低着头，不做声了。