《唇耳》myntbgx

1、不会说话

　　我生下来的时候听力不好，所以学说话也慢，五岁的时候只能支支吾吾地叫爸爸妈和哥哥。
　　别人的耳朵都能从正面看出来，我的耳朵就像两条小小的毛毛虫趴在我脑袋的侧面。我不想让别人看见它，所以我常常披着头发。
　　听不到别人说话，我就看别人的嘴巴，我知道“爸爸”和“妈妈”都是要张大嘴巴才能说出来的，而“哥哥”不一样，嘴巴要扁一点。
　　我知道我发出来的声音很难听。但是我不怕，因为有一个人她愿意教我。
　　她是我们村子里唯一的女老师，姓姜。
　　在她来之前，我很怕上学，同学们都不愿意理我，有时甚至还会取笑我。
　　她来以后，我的位置被安排在离黑板很近的地方。
　　有一次活动课，她扎着两个很漂亮的麻花辫，露出了两个漂亮的耳朵。
　　我也想像她一样梳这种漂亮的辫子。
　　这节课，她讲了一个人，叫海伦·凯勒。我第一次记住一个外国人的名字。原来外国人的名字也不是很长
　　这节课结束以后她给我了两个发圈，跟她头上的颜色一样，还有两个漂亮的小星星。她说，你想扎头发的时候可以用。
　　我把它们放在口袋里，耳朵那里第一次感觉热热的。
　　后来不知道从什么时候开始，她每天都要把我留下来，然后再送我回家。我的家离学校不是很近，每天都是和哥哥一起走着回去。
　　因为我要留校，哥哥就要自己走回家。
　　她发现了这个问题，就把自行车的后座加宽了一些。
　　我们三个在放学以后的教室里不做其他的，就说话。
　　她说一句话，我说一句话，哥哥说一句话，我说一句话。
　　她让我把手放在她的脖子两侧，去感觉。
　　这样的动作让我想到了那个叫沙利文的老师
　　我第一次读一本书有了真实的体验感，原来在说话的时候脖子还可以这么动。
　　我们第一次这样说了半小时以后，她夸我很聪明，我像一只小鸡一样点头，因为我不知道好是什么样。
　　但是她夸我好，那就是好。
　　哥哥在回去的路上没有像之前一样地叽叽喳喳，而是很安静。到了家以后，他跟妈妈说了老师的事情。
　　妈妈很惊讶，手里拿着刚杀的鸡，要给老师送去。
　　那天晚饭还是吃了山芋和地瓜，但是我却感到就着水一点都不噎得慌。
　　我在这个县城长大以后到了外面。
　　外面没我想得那么大，生活还是在自己的那个小圈子里兜兜转转。
　　但是我发现了一个新的东西——互联网。
　　我有了一个不是我“自己“的身份，我开始在上面认识生活中认识不到的一些人。
　　那些人有的很好，有的很坏，一开始我会因为他们说的一些话不睡觉想一晚上，但是后来，我渐渐明白，就像现实生活中的情况一样，他们说那些话有时候也是故意的。
　　我叫“信叶”，这个名字是我从一本书上看见的。
　　它说：人有信，故若叶。
　　我想这是在教人守信，是个好句子，虽然我至今还在想，守信和像叶子有什么联系。
　　后来哥哥结婚回老家办喜酒，请了好多人，我才明白了这个道理。
　　叶子落了，是要被埋到土里滋养大树的。
　　那天她也来了。
　　她看见我很高兴，我也很高兴。
　　我的手腕上戴着一根星星的链子，在阳光下面一闪一闪地，很耀眼。
　　她看见了这根链子，对我笑笑。
　　我们在互联网上成了朋友。
　　原来她的账号比我等级高。
　　我看着她那个闪闪发光的太阳，流下了羡慕的泪水。
　　长大以后的日子比小时候要过得快。我发现，网络也不是无限大的，我一直在意的东西也就是那么几样，没有新的东西了。
　　失去探索的欲望是很痛苦的，我总是会在一些日常的生活中挣扎。
　　我的听力相比较以前好多了，因为我装了一个耳蜗。
　　这个耳蜗让我更好地接收外面的信息，但是同时也更加让我害怕摘下它的每分每秒。
　　年幼时候的恐惧又在悄悄地尾随我而来。
　　我急切地想要听清楚周围的声音，我想要跟别人一样，但是我不行。
　　我不行，不行，不行。
　　星星说，它是属于黑夜的，而我……
　　也许是哥哥，也许是她，我收到了一封远渡重洋的信。
　　信的落款是海伦。
　　是我第一个记住的外国人的名字。
　　这是一件很奇怪的事情，因为我没有和任何这样的人交流过。
　　信上说，她很喜欢中国，不知道以后有机会的话能不能来看看。但是她没说自己是哪个国家的人。我猜她也不是英语国家的人，因为她有两句话我怎么读也不明白，后来拼成家乡话读出来才理解了其中的含义。
　　我的星星它眨了眨眼睛，告诉我，世界还是很大的。