《我哥》问泫

7、秋天在埋葬 哥哥

　　十月十八日，这是我哥哥的生日，我说过，他是翩翩的落叶。

　　但是我发现他好像一点也不在乎他的十八岁生日，至少没有像在乎我的生日一样在乎他自己的生日。

　　这是十八岁啊，尽管这是青春的完结，但也是成人的标志。
　　但我又后知后觉，成长是伴随着痛苦的，长大越需要背负更多，就像如今的哥哥一样，我感觉他全身上下都被课本砸了一样，摔了一跤，从此再也振作不起。
　　成长的确会失去过往的意气风发，失去朝夕相处的好友。

　　放学了后，我走进一家花店，四处看了看。
　　我不懂花，也不清楚该送什么，但我相中了一束向日葵。
　　向日葵是向阳而生的，我希望哥哥能永远生在烈日之下，被充沛的阳光温暖着，我希望他能自由，能大方地张开双臂。
　　以及我忘不掉泰戈尔那一句“生于夏花之绚烂”，我哥虽然不是夏天出生的，但我希望它是绚烂无比的。
　　不，并不是我希望，他就是绚烂无比的。

　　此刻他就是我手心里的一束花，迎着烈阳而生，芬芳萦绕着我，温暖全部藏于心。

　　回到家，我用一张小卡片写下祝福，把这一束花放在哥哥的房间里，希望他回到家一眼就可以看到。

　　我回到房间里，拿起作业本开始写作业。
　　这一次又要拟写请假条，请假的原因是亲人去世。

　　亲人去世......好不吉利啊。
　　我看着作文格子许久，难以下笔。

　　天慢慢变黑，屋外亮起了万家灯火，路边的路灯与树木一同站立，徐徐微风吹过树叶，叶子慢慢摇曳。
　　可不知道为什么，我感受到了一丝孤独。

　　下一秒，听到了巨大的关门声，和以前不清晰的吐字。

　　“这好好的一个孩子怎么说没就没啊......”

　　我看着时间，哥哥还没有下晚自习。

　　*

　　我离开了这座城市，来到了省会。
　　我失去了那些朋友，失去了过去的快乐。

　　也许我不再能挺过这一段时间，他在我的视线里面好像变得越来越狭窄，仿佛从来不存在。
　　他就像城市上空中的星星时隐时现。
　　我碰不到，这些是否存在也无法让我亲自去探寻，他就像是一颗不符合守恒定律的星星，在我的幻想中摇摇欲坠，好像要掉落在我的身边，却又用力地埋在了地底下。

　　我还是决定再挺过这一段时间，也许他哪一天又可以无中生有。

　　直到某一天的下午，我在一条街上走着，听到有些人的嘴里出现了他的名字。
　　我觉得这种大众的名字不太可能是他，我还是鼓起勇气去问他们，这是谁。
　　但是他们不愿意告诉我，似乎知道我是什么人，所有人都在隐瞒着我，至于我完全不知道他是怎样离开这个世界的。
　　但是又在某一个世界里我回到那一个破旧的家，那里有无数答案，就藏在一个盒子里的钥匙，要是打开了另一个抽屉，我一打开后，发现我的眼泪像河水一样不断流动。
　　我难以相信这里面存放着各种药，还有用手写下来的记录，在我阅读完这里所有的文字之后，才知道他永远都是在欺骗我，这个世界围绕着我，我发现所有人都是骗子，他告诉我他很高兴，的的确确是因为我而存在，我一旦消失，他就要重新吞下这一片片安眠药和抗抑郁抗焦虑药。

　　后来我发现自己真的像个疯子，没想到看到了一个更加疯狂的事实。
　　那是一块墓碑，上面写着他的名字，死亡日期和年龄都一一对应。
　　他是一颗永恒的星星，春夏秋冬都在我的心里，他是我的第一个春天，四季更迭，他也会再次出现。

　　我的生活还要继续，所有灰暗的事物汇聚在一起，点缀成了色彩。
　　人一开始好像就是一个色盲，在经历中不断上色，有时候我可以说我是忧郁的蓝色，像失去太阳的时刻，也可以说我是激情澎湃的蓝色，如同一条滚动的河。

　　后来我在地理课上面学到了刚果河，有时候我想把我自己的生命比作这一条河，尽管它不是蓝色的，但颜色什么的都不重要。
　　我希望我不再是那一个忧郁的少女，我可以激情澎湃。

　　我可以为自己创造一片绿意盎然，可以为自己打造一片阳光，可以为自己累积无数枫叶，也可以让自己得到一片雪花。

　　这些怪异的故事碎了一地，也让我收获了一大批阳光。

　　*

　　2025年4月4日。

　　你好，我素未谋面的哥哥，今天下了一场雨，可能往后也不会出几次太阳。

　　但现在是春天，春天是一个很奇怪的季节，他会在刚开始的时候奇冷无比，又会赠予我们几天阳光，在下一场绵延的雨，再赠予我们几天阳光。

　　我这下明白了，我们活在这个世界上，不仅仅需要阳光，我们以及一切都是相互依存的，也需要雨水。

　　哥哥，在这个世界上，我是渺小的，在我的世界里，我是宏观的。