1、第 1 章 暖床工具。 ...
-
九月初的夜晚，暑气还未完全退散。公寓楼道惨白的LED光从头顶倾泻而下，把人的影子压缩成脚下的一团浓黑。
802室门前，季明心的指尖在密码锁上方停顿了几秒才轻轻按下去。
指纹识别成功，推开门的瞬间，一股熟悉的香气混杂着夜晚的热风扑面而来。
她来了。
没有行李箱，没有换洗物，岑琼瑛总是这样。想来就来，从不预告，像一阵捉摸不定的风。
季明心弯腰换鞋。
拖鞋是她自己买的，两双都是四季可穿的软底鞋，一双浅灰色，一双米白色。
她换上浅灰色的那双，同时也拿出了米白色那双，并把鞋柜下方的高跟鞋放了进去。
阳台的窗帘和落地窗都大开着，纯白色的纱帘被夜风鼓起又落下。
那人长发松散地挽在脑后，几缕碎发被晚风撩起，真丝衬衣在月光下泛着珍珠白的光泽。
指间猩红明灭，烟雾在夜色中缭绕上升。
季明心停在客厅中央。
她讨厌烟味。
烟味会钻进衣服纤维，渗进头发，附着在皮肤上，让她从生理到心理上的双重厌恶。
更重要的是，吸烟有害健康，是连小学生都懂的道理。
可岑琼瑛是她老板，是资助她、给她住处、让她能来到这里读大学的贵人。她没有资格管。
岑琼瑛似乎察觉到她的存在，微微侧过头。
挺直的鼻梁，微启的红唇，以及一双在夜里依然亮得惊人的眼眸。
她看了季明心一眼，嘴角勾起一个很淡的弧度。
“回来了。”
声音懒懒的，带着一点刚抽完烟的沙哑，但余味绵长。
季明心没有回应。
她走向茶几，目光在临时被岑琼瑛充作烟灰缸的水瓶盖上停留了一小瞬。
里面躺着两截抽完的烟蒂。
她将拖鞋放下，伸手拿起茶几角落的那只金属外壳打火机，沉甸甸的，侧面刻着细密的缠枝花纹。
接着又拿起那盒只抽了三五支的香烟，浅蓝色的包装，上面是烫金的英文花体字。
径直走到墙边电视柜上的鱼缸前，打开打火机的盖子，拇指摩擦转轮，发出“咔哒”一声轻响。
她盯着那簇火焰看了两秒，然后将打火机和整盒烟一起，扔进鱼缸。
水花溅起几点，落在玻璃壁上，又缓缓滑落。
打火机沉底，躺在白沙上。
香烟盒漂浮了几秒，慢慢被水浸透，缓缓下沉，宛若一具缓慢溺毙的尸体。
岑琼瑛从阳台走进来。
赤着脚，脚步轻盈，踩在木地板上几乎无声。
烟草味和香水味随着她的靠近变得更浓，颓废又精致，随意又刻意。
她在季明心身后停下，距离很近，近到季明心能感觉到她呼吸时带起的微弱气流，能闻到她身上混合了香水、烟草和夏夜微风的那股复杂气息。
“你知道它们加起来值多少钱吗？”
声音里带着笑意，不是嘲讽，不是责备，更像是觉得有趣。
季明心转过身，正视岑琼瑛：“我需要知道吗？”
那双总是平静得像冰封湖面的眼睛里，此刻映着远处楼宇的灯光，也映着身前岑琼瑛被月光勾勒的剪影。
脱掉高跟鞋的岑琼瑛比她矮半个头，需要微微仰视她。
光线从侧面打来，在岑琼瑛脸上投下分明的阴影，眼窝更深了，颧骨的轮廓更清晰了，唇角的笑意也更难以揣测了。
“我只知道，这是我丢的第11次。”
岑琼瑛听后笑了。
她穿上季明心拿给她的拖鞋，略微弯腰将自己手里的半截烟头也摁灭在了瓶盖里。
随后看了季明心一眼。
季明心会意，拿起水瓶盖，手腕一转，将其丢进旁边的垃圾桶。
“还是这么有个性。”
岑琼瑛说着，视线移向那个空鱼缸。
水面已经恢复平静，打火机和烟盒安静地沉在底部，颇像是一种怪异的艺术装置。
学霸的嗜好都这么奇特吗？
她摇摇头，笑意却更深了：“不知道这个鱼缸里，又会埋葬我多少个打火机、多少盒香烟。”
“那就不要抽。”
岑琼瑛抬眼看向季明心，跳过抽烟的话题：“你啊，大学也不打算交朋友是吗？”
她坐进沙发，疲惫的身体陷进柔软的靠垫里，整个人都舒展开来。真丝衬衫的领口随动作滑开一些，露出线条优越的锁骨。
季明心把书包从肩上卸下，放在沙发上，动作很慢。
书包是黑色的，洗得有些发灰，拉链头磨损得露出了金属底色。
和这个价格昂贵、装修精致的公寓格格不入。
她也一样。
可书包是她走向新生后，岑琼瑛送给她的第一个书包，比这世间的万物都要珍贵。
“我不需要朋友。”季明心的声音依旧平淡，但比刚才更冷了一些，像初冬早晨结在窗玻璃上的霜。
隔了小会儿，岑琼瑛才又问道：“那你需要什么？”
季明心在沙发另一侧坐下，和岑琼瑛保持着恰当的距离。
不近不远。
“我没什么需要。”
“我最需要的，老板已经给了。”
“老板”这个称呼标示着她们之间的权力关系——资助者与被资助者，施与者与接受者，上位者与下位者。
岑琼瑛怔了一瞬后笑了，这次的笑容里有些无奈，也有些了然。
她明白季明心在说什么。
一年多前，季明心十八岁生日那天。
岑琼瑛在怀安市的那套公寓里，第一次给季明心过生日，祝贺她成年。
季明心点蜡烛、吹蜡烛，走了仪式，却不许愿。
岑琼瑛问她——为什么不许愿？
她说——我自己没办法实现的最大愿望已经被你帮我实现了，此外，我想已经没什么是需要靠许愿才有可能给会实现的了。
季明心最大的愿望是离开那个偏远守旧的小镇，离开那个从没欢迎和善待过她的原生家庭，是有一个能安心学习的地方，是能掌控自己的人生。
而岑琼瑛给了她这些——舒适的住处，富足的资金，还有那张通往京平大学的门票。
所以季明心说，最需要的都得到了。
剩下的，她都能靠自己。
岑琼瑛眼下有淡淡的青黑，是长期缺乏睡眠的症状。
虽然她总是妆容精致，衣着得体，但有些痕迹是靠化妆、衣装也遮不住的，它们从骨子里透出来，像旧瓷器上洗不掉的裂痕。
季明心知道岑琼瑛为什么来。
不是关心她，更不是想念她，而是需要她。
需要她这个“暖床工具”。
岑琼瑛曾坦言说——我有严重的失眠症，试过各种方法：药物，心理咨询，冥想，甚至中医针灸，效果都有限。
——但最近发现，只要抱着你，我就能睡得很安稳。
季明心没问过为什么，她只是履行“工具”的职责，安静，顺从，给予老板恰到好处的体温。
“你先洗还是我先？”
话题转得突兀，但两人都习惯了这种节奏。
她们之间很少有铺垫，很少有寒暄，总是直奔主题，像进行一场心照不宣的交易。
岑琼瑛挑眉。
她抬手，纤细的手指搭在衬衫领口。
本就解开两颗扣子，露出一截锁骨和若隐若现的胸线。现在，她慢条斯理地解开了第三颗。
布料滑开，岑琼瑛更多的皮肤暴露在灯光下。不是苍白，而是象牙一样温润的色泽，随着呼吸轻轻起伏。
也不是某种撩拨，而是她对自己的身体，对别人的目光，都带着傲慢的从容。
季明心只在那片皮肤上盯了一秒，迅速移开。
“有我能穿的睡衣吗？”
岑琼瑛问。
用那种惯有的、漫不经心的语调。
今天是她第一次飞来京平见季明心，当然也是她第一次踏入这套公寓。
房子是她让私人助理租的，深度保洁也是助理安排的。
助理问过她要不要提前采购两人份的生活用品，岑琼瑛说不用。
她想看看，季明心会怎么做。
六月份高考状元的那笔奖学金，十万块，季明心还给她八万，自己留下了两万。
这两万块交了一年的学费后，剩下的季明心会怎么花？
会舍得花在她身上吗？
季明心站起身，走进卧室。很快，手里拿着一套叠得整整齐齐的睡衣出来。
短袖、长裤的棉质睡衣套装。
很普通的款式，颜色甚至可以说有点土。
尤其衣服上印的图案，竟然是一只只憨态可掬的羊驼？
“老板不介意尺码大一号的话，穿这个。”季明心顿了顿，又补充一句，“新的，洗过了。”
岑琼瑛接过来，展开。
草绿色的睡衣睡裤，奶白色的羊驼，上衣肩线松垮，裤腿过长。
故意的。
不过也是难得，季明心这种木头疙瘩竟也有恶趣味的一面。
岑琼瑛把卡通睡衣抱在怀里，真丝衬衫的袖子滑到手肘，露出一截纤细的手腕，皮肤在灯光下白得几乎透明。
“不介意。很好看，我很喜欢。”
那句“很喜欢”的语气真诚得近乎夸张，眼角弯起的弧度也更大，那是真正被逗乐了的笑容。
岑琼瑛转身走向浴室，一头长发散了下来。
在她关门前，季明心提醒道：“浴室柜抽屉里有一次性换洗衣物。”
“知道了。”
很快，水声响起。
季明心站在原地许久没动。
客厅里又只剩下她一个人，她再次走到鱼缸前，蹲下/身。
打火机侧面的缠枝花纹在水下变得更清晰，每一道刻痕都积着微小的气泡。
她伸出手指，隔着玻璃轻轻碰了碰那枚打火机。
冰凉的触感透过玻璃传来。
随即她闭上眼，像之前做过的无数次那样，试图在空气中找寻一丝残留着的“藏冬”的秘密。
前调是干燥的雪松和香根草，中调有一丝若有若无的烟草，尾调是深沉的琥珀和麝香，这是——藏冬。
岑琼瑛最钟爱的木质香水，并且五年前就已停产。
季明心在大脑里拆解、重组密密麻麻的化学式、分子结构、香料配方。
复刻“藏冬”，或者创造出更好的替代品。
这是她半年前从岑琼瑛的私人助理钟雁那里听说“藏冬”停产后，暗自定下的目标。
钟雁说，岑总找遍了能找的所有渠道，停产前也只高价收到五瓶。
钟雁还说，岑总并不是每天都用香水，也并不是每次都只用“藏冬”这一款。
但只有“藏冬”，是岑总唯一用空后会露出怅然表情的。
也只有“藏冬”，是季明心在岑琼瑛身上闻到过的。
季明心当时只是听着，面无表情，像在听一个无关紧要的故事。可填报高考志愿那天，她毫不犹豫地报了京平大学化学系。
在她十九年的人生中，有了第三个明确的目标。
这次不是为了离开哪里，不是为了生存，也不是为了证明什么，只是为了一个人。
为了那款她可能再也闻不到的香水，为了某个她自己都说不清道不明的想要岑琼瑛开心的念头。
浴室的花洒关了。
几分钟后，门打开，岑琼瑛走出来，穿着那套可爱的羊驼睡衣。
袖口盖过手背，裤脚堆在鞋面。
湿漉漉的长发披在肩上，在棉布上晕开深色的水痕。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 