《雾玻璃》千浠

1、1 初秋

　　-

　　初秋，盐城。

　　夜色像一匹未浆透的杭枋，溶溶的亮，透着一点薄薄的凉，路灯晕开，跟高楼融成一片，光也是潮的。

　　苏沅枝第一次意识到自己可能选错实习单位了。
　　在这个初秋的夜晚，坐在包间里，闻着满桌子烟酒气，听冯晓用那副常年泡在脓痰里的嗓子喊她："小苏，给我倒杯茶"。

　　她起身，双手端着递过去，笑得梨涡若隐若现，像完全没听见一个多小时前冯晓是怎么在张主任面前说："实习生懂什么，打打杂就最好不过的。”

　　这次饭局是为了庆祝冯晓策划的栏目热度荣获此季度第一。

　　她垂下眼眸。

　　专栏的主意是她提的。采访是她跑的。稿子是她写的。文字、图片、视频、排版，全是她一个人熬了四个大夜磨出来的。冯晓最开始看不上，丢在文件夹里落了半个月灰，后来不知怎么又翻出来了，发表之后苏沅枝才发现自己的名字被编辑掉了。

　　"小苏，多跟你冯老师学学。"张主任端着酒杯，在菜盘子沿上磕了一下，眼皮抬都没抬。

　　苏沅枝正要端杯，冯晓那串笑声已经抢了先——笑里裹着痰，嘶嘶啦啦的，像谁在拿钢丝球蹭锅底。他额头两角秃得发亮，头顶那一圈在餐厅暖黄的射灯底下，像个没刷干净的搪瓷盆。

　　"年轻人嘛，慢慢来。"桌上有人随口接了句。

　　苏沅枝笑了笑，把酒喝了。白酒烧嗓子，眉毛压了一瞬，很快又松开。

　　她垂眸的时候笑意还在脸上，在暖光底下显得温温润润的，像一尊刚出窑的乳白薄瓷。漂亮，但没有攻击性。

　　跟她同批进南媒的实习生有三个。戚漆家里开连锁餐饮，早晨迟到了随口说句"路上堵"，分管领导连眼皮都不翻。陈书与更厉害，男，本地户口，来了不到一周就跟各科室主任混成了"哥们"，更何况跟领导或多或少有点关系，谁都卖他几分薄面。

　　只有苏沅枝。外地，在大家眼里看上去毫无背景，唯一的底牌是那张本校新闻系排名前三的成绩单，和一张让人说不出重话秀面芙蓉的脸。

　　下班的时候戚漆问苏沅枝要不要一起约饭，听她说要去饭局，吃惊得miumiu包都从肩头上划到胳膊肘：“干嘛去啊，听那群老男人相互吹捧，有什么意思。”

　　“应酬也是工作的一部分嘛。”旁边工位的陈书与笑呵呵地插了句嘴。

　　戚漆白眼一翻：“谁稀罕。”
　　然后重新跨上她的miumiu最新款、踩着她的Jimmy Choo小高跟噔噔噔地走了。

　　苏沅枝也想翻白眼，要不是为了实习证明，谁会坐在包间闻烟酒臭味，真当她软柿子好捏。

　　-

　　酒桌上一个小小实习生占不了多少话题，觥筹交错间称兄道弟。陈书与说得不错，饭桌上也会聊工作，只不过工作和吹捧密不可分，占比大概一比九十九。

　　苏沅枝尝了尝面前那道拔丝山药。半冷不热的，糖拉不出丝，黏在牙上。
　　好不舒服。

　　她重新放下筷子，搁在碗沿上，想着自己到底什么时候能走，是让闹铃假装来电，还是直接跟冯晓说自己身体不舒服。

　　适时的，手机铃响了。

　　“领导，物业说家里水管爆了，我要回去处理下，不好意思。”

　　冯晓正跟张主任碰第三杯，冲她摆了摆手，像在赶苍蝇。

　　苏沅枝走出包间的时候，头已经有些昏沉，走廊里空调开得足，她站在风口，冷热交替刺激得太阳穴一跳一跳地疼。

　　快递员还没明白自己送个快递怎么变成物业公司了，就听到电话那头说：“没事，你放快递柜就行。”

　　她挂了电话，靠在走廊墙上闭了一会儿眼。

　　酒劲上头了。她其实没喝多少，一小杯白的的，还是在无法拒绝的情况下，可惜她平时也不喝酒，这会儿胃里烧得慌，像吞了块热炭。

　　从餐厅出来的时候，初秋的晚风兜头浇下来，她深吸了一口，鼻腔里灌进雨后泥土翻上来的腥味，混着路边香樟叶子被水浸透后的清苦气。刚下过一场雨，不大，雾没散，地是湿的，路灯照上去一片模糊的光晕。

　　她走出饭店叫了车，司机从后视镜看了她一眼：“姑娘，喝多了吧，没人来接你啊。”

　　苏沅枝靠在后座，摸了摸自己微微发烫的脸，笑了：“师傅，这是我打的腮红。”

　　司机被逗到了，嘿嘿笑了两声，没再说话。

　　苏沅枝带上蓝牙耳机，点开林小染下午发来的语音条。

　　林小染是她发小，两家算是世交，现在在韩国念书，比她大一届，本来今年已经毕业了，但她自己申请延毕了一年。
　　就为了随时随地追星。

　　“我去，这个姓冯的臭不要脸，多少岁了还抢人小姑娘的功劳，岁数减半我告诉你！”林小染嗓门一如既往地亢奋：“我说，你拿到实习证明就赶紧跑，回江东来，别在那边了，陈阿姨、苏伯伯都没在那边，出什么事都没人帮你。
　　再说，你成绩那么优秀，以后哪家媒体不是抢着要你。”

　　最后一条语音林小染捏着嗓子撒娇：“枝枝，好久没见，我都想你了。”

　　她挑了最后一句回，“我也想你了，你什么时候回国？”

　　林小染没回。

　　她退出微信查看物流信息。

　　快递到了。

　　苏沅枝租的房子在单位附近，步程10分钟，二十多年的楼龄，外面看着破破烂烂的，胜在离得近，里面设施完善，治安也还不错。快递柜在小区东门，旁边唯一的一盏路灯今夜恰好寿终正寝，四周黑乎乎一片。

　　她打开手机电筒，照着输取件码，屏幕上的强光刺得她蹙眉，面色潮红。

　　9855789。

　　哐当一声，快递柜门弹开。

　　她伸手把快递掏出来，是个小盒子，凑在耳朵旁摇了摇，没声音，包装得挺好。她其实不怎么用上，那天加班到凌晨回来看到推送，鬼使神差下了单。

　　快递单上写着。

　　粉色可爱小鲸鱼卧室少女感氛围灯。

　　-

　　回到家，随手把快递搁在玄关置物台上，包一挂，苏沅枝就冲向卫生间，她感觉自己像一块在饭桌上被烟酒味熏了三个小时的腊肉。

　　洗完澡吹完头发，苏沅枝窝在沙发上，电视打开着，放着林小染追的爱豆团的团综。林小染强制要求她看的。

　　“你认不全人，总得把我喜欢的那个爱豆认出来吧！”
　　五张几乎一摸一样的韩式花美男脸庞在屏幕里挤来挤去，她努力认了，但除了发色和穿着的不同，这五个人在她眼里只是不同编号的同一款人。

　　她放弃了。

　　就着团综的背景音，她回复着家庭群里的消息，知道苏沅枝今晚单位聚餐，妈妈问她回家了吗，晚上有没有吃饱，降温了有没有冻着，然后问她实习还顺利吗。
　　实习上的事，苏沅枝从来都报喜不报忧。
　　编了几句好听的话回复，然后收下了爸爸在群里给她的转账。

　　她靠在沙发上仰着头，头发吹得半干，有几丝头发黏在颈侧，随手撩开，她摸了摸自己额头，还是热。白酒的后劲缓过来了，变成钝钝的晕，像坐在一艘小船里慢慢晃。

　　林小染新回的消息她也不想看，团综属实无聊得紧，她转头看向玄关。

　　玄关灯还亮着，快递盒子安静地搁在那儿。

　　格外醒目。

　　肚子突兀地在团综的背景音下发出一声闷叫。

　　-

　　离小区百八十米就有便利店，苏沅枝随便套了件外套出门。酸奶、提拉米苏蛋糕、两桶合味道，几包薯片。
　　苏沅枝很快捡了些结账出来，晚上起风了。

　　本来就喝了酒，风吹得苏沅枝整个人更是发懵。但她觉得自己是清醒的，就是行动有点延迟，有一点点。

　　她走了两步，在街角蹲下，把购物袋搂在怀里。

　　今夜天很黑，纯粹的浓墨，密实的、天鹅绒质地的黑，看不见星星和月亮，也没有云。刚下过雨的地面湿漉漉的，路灯的光薄薄一层铺在水面上，像碎的玻璃渣。
　　这边是老城区的居民区，深夜，寂静无人。

　　只有几盏路灯和零星门店散发出来的的光，微弱得照亮着这边的街角。

　　购物袋有些硌人。

　　她动了动。

　　苏沅枝不知道自己蹲了多久，可能几秒可能几分钟或者更长时间，等她抬起头来，她看见前面街角有个身影—一个男生，正从24小时便利店里走出来。

　　此刻，这条街上就他们两个活物。

　　苏沅枝的视线一直跟着他。

　　直到他走到自己面前。

　　她还有些恍惚，抬头，看到一张凌厉干净的脸。
　　就像深秋下过雨的气候，晨雾霭霭被雨打散，清晨松绿草坪上染着迷迭香的露气，飘飘然然又霸道地充斥着她的嗅觉和视觉。

　　她不可避免的将前面这人与今晚看到的韩式花美男相对比。
　　挺帅，比花美男辨识度高几倍。

　　男生理着利落的板寸，初秋，还穿着黑色短袖，挺阔的肩胛骨撑起衣服轮廓。他很白，但路灯太过昏暗，苏远枝看不清他的眉眼。

　　谁都没有说话。

　　苏沅枝仰着头。
　　脖子酸了。
　　她想站起来。
　　腿麻了。

　　她伸出手，素白的，纤细的，五指张开，搁在两个人之间的空气里。

　　男生低头看着她。
　　苏沅枝没说话。
　　他也没说话。

　　路灯的光从斜后方打过来，给他渡上一层冷白的边。

　　然后她听见了一声很轻很短的笑。气音，像是从喉咙里漏出来的。

　　下一秒，她的手指被握住，干燥的、温热的掌心贴上来，圈住了她的手。
　　苏沅枝借着力站起来，晃了一下，他没松手，稳稳撑住了，购物袋从她胳膊上滑下去，她顺势往一扔，送进男生怀里。

　　她闻到他身上洗衣液的味道。很淡，混着初秋雨后的凉意，干净得不像话。

　　两个人都没有说话，她也没有松手，对方的体温源源不断地慰藉着自己微凉的指尖。

　　苏沅枝盯着他看了三秒。然后她确认了——这是梦。

　　再然后。

　　她听到自己问。

　　“跟我回家好不好。”