《旧屋回忆录》小林虎

1、第三人称*楔子

　　邓雪是个背井离乡的职业画家，有时被人称为北漂青年，有时又成了坚定的深漂、沪漂。

　　几个月前，她来到杭州，又成为了众杭漂中的一员，美其名曰：“本打工皇帝来到这里，是看上了这儿的‘真江南’，画起来过瘾！”实际就是身体出了问题交不起房租，滚来的。

　　刚换地方那几天，邓雪拖着病躯拒绝了一位本地同窗的同住邀约，入住了烟火气息浓郁，房租实惠的群租居民楼。

　　她一边发消息让对方不用担心，一边抱怨道，“要是在这边儿还赚不到钱，我就要回家去了。”

　　糟糕的一天，一天，每一天。

　　...... 不过有时也不算太糟。

　　因为那个女人。

　　++++

　　早上六点她会从隔壁的屋子里出来，走到一楼洗漱。白皙的素颜，卡通睡裙，杂乱到及腰的长发，夏日的燥热、蝉鸣、树影印在她身上，但她仍然清爽。

　　邓雪自诩职业艺术家，名不见经传实则非常有才华的.....三流艺术家。她走过许多城市，见过很多的人，第一次被一个女人吸引。

　　艺术家只会对完美无瑕的艺术品痴迷，她就是，像是——19世纪德国画作中的主角，一个面色苍白，神情慵倦的少女，或许形容女人更为贴切，但她飘扬的黑发和飘渺的躯体如同一把即将散落的干蔷薇，浪漫又悲情，拥有少女天生的破碎。邓雪有一瞬间想留住这朵蔷薇花，将她压在常看的画报里做成花签夹在绘本里；或者做成标本，挂在床头的墙面上。

　　邓雪知道这个想法很奇怪，但她的克制在看到女人一身素装路过她窗前，又走远的背影时，变得一击即碎。

　　公寓的大多住户总是很散漫，每一层楼梯口堆积如山的垃圾，贴在门窗上的小广告，破损的栏杆上挂着滴水的蕾边内裤，老式的花裙子和似乎永远也洗不净污渍的厂服。没错，果然是这样。没有那个女人的这里总是乏味的。

　　如果是在周末的休息日，这个时候女人也许会在洗漱过后，穿着睡裙走到一层保安室，拿上提前一天定好的瓶装牛奶，咬开锡纸喝完一口，在薄唇上留下一圈奶渍。

　　随后她会路过二层三层..... 她的皱眉可能是闻到了空气里发酵的消毒水味，也可能是听到了楼层的情侣争吵声、婴儿尖锐的哭喊声。她的背后是潮湿、混乱、阴暗的虚影。等她回到门前，打开关上，一切都安静了。邓雪像是找不到目标的摄影师，提起画笔却画不出她的美。

　　不过最近她变得异常精致，似乎辞去了工作，只专心在家里。

　　于是这些天的下午六点，女人会再次从她的屋子里出来，披上披肩，踢着拖鞋跑下楼痴痴地望向筒子楼对面——那条街道。邓雪会在这时下楼处理她本可以中午便丢掉的废稿画作，只是为了走近看她一眼，准确的说是与她擦肩而过对视的那一眼。

　　——你叫什么名字？
　　——你是做什么的?

　　我可以画你吗？可我的屋子里已经堆满了你，我可以画你吗？

　　抑制住脱口而出的询问，与她擦肩而过。