13、破梦之一 ...
-
013
“维……拉……诺……”
一开始我以为那是梦里传出来的声音。就像某种从遥远地狱底下冒上来的回声，带着烟雾、火光和硫磺味，像有个幽灵拉着长音节从地缝往上爬，指名道姓地来找我这倒霉蛋。
我想睁开眼，可眼皮沉得跟石头似的。不是那种你揉一揉就能睁开的沉，是那种“你确定自己还活着吗”的沉。
“维——拉——诺——”
又来一次。这次声音变了，像真的是活人了，不再是什么死神的低语。带着点急促，还有点烦躁，就好像谁发现早餐没了，非要把你从床上拉起来认罪。
我感觉床在晃来晃去。是车？还是飞机？如果我们是在外面——在人多的地方——那我得赶快醒过来。谁敢在公共场合这么大声喊我名字？太丢脸了，绝对不行。
我终于挤出一条缝眼。我费劲地想抬手揉眼，结果手刚动就撞上什么冰凉的东西——金属边框，贴着脸。
眼镜？真怪，我记得自己已经很久不戴眼镜了。
正迷糊着，一只手忽然在我脸上胡乱摸了一把。我吓了一跳，条件反射地挥手去挡——整个人也一下清醒了。
接着我就看见他了。
一个光着上身的男人，黑棕色皮肤，侧躺在我旁边那格逼仄的卧铺里。他闭着眼，打着呼噜，脸凶得像那种会在你梦里拔掉你牙的怪物。我差点叫出声来，心跳一下蹿到嗓子眼。
我猛地一坐，脑袋“砰”地一下撞到上铺。不是开玩笑的那种撞，是实打实的、头皮发麻的那种。我捂着头还没缓过来，就听见熟悉的声音又冒出来了。
“维拉诺！”
我这才意识到那是卢卡。他又在叫我起床，每次都故意用那种故弄玄虚的方式喊我名字。
可我们现在是在哪儿？
我转头一看，卧铺里又窄又闷，铁轨声还在下头一格一格地敲，顶上的风扇摇来晃去，像随时要掉下来似的。我这才想起来：对，我们还在火车上。菲律宾境内，什么“高级卧铺”，四人间，其实就跟装死人的盒子差不多。
我抬头，正好对上卢卡那副笑得贼贼的脸。他从上铺探下来，金色刘海像一块旧窗帘垂下来挡住一只眼睛。
“小心点，别掉下来了。”我一边揉脑袋一边嘟囔。
“嗯？”他装傻，眼睛睁大了，“你居然会关心别人？哇哦，小宝宝维拉诺长大啦？”
“……别叫我那名字。”我马上回过神，语气立刻冷了下去。刚才那句话是怎么从我嘴里跑出来的？谁知道。可能我还没彻底醒，也可能我脑袋撞得太狠，一时短路了。关心卢卡？开什么玩笑。他那么跳、那么爱招惹麻烦，早晚哪天真会惹出命来。我才不可能操那份闲心。
他倒也没再追问，只是低头看了眼手表，嘴角咕哝一句：“14:37了，再半小时就到卡兰巴。妈说已经联系酒店的人来拿行李了。我们下火车后直接打车去比利比得监狱接爸。”
我点点头，抬手整了整衣领，从那间狭窄得令人窒息的卧铺中钻了出来。
一出车厢门，我就看见我妈了。
她靠在窗边，侧着脸，一动不动，像一尊石像。外头的风景呼啦啦地闪过去，她眼神却懒得追，只是任由目光飘在窗玻璃上，像是在看那层雾。
她穿着深灰色的羊绒大衣，那种看起来随时能进时尚杂志的款式。黑丝巾打得死整，像一条安静地勒住喉咙的线。墨镜和手套被摘了，规规矩矩地搁在她面前的小桌子上，一点不歪。
她的腿交叠着，黑丝袜裹得紧紧的，姿势看着有点委屈，但还是优雅得不像话。棕色的尖头皮鞋轻轻垂着，悬空了一半。我妈啊，不管她坐哪、做什么，哪怕是在逃难，都像在演一场安静的独角戏。
人不断从车厢后头穿过，有的拖着包，有的去吸烟。男人们经过她身边时，眼睛总是会停顿个一秒两秒。有的盯得明晃晃的，有的装模作样地“顺便”扫一眼。他们以为自己做得神不知鬼不觉，其实全写在脸上了。
我讨厌这种眼神。说实话，我恨透了它们。但你知道的，这种事儿谁都挑不出错。他们没碰你，也没说什么具体的词。我妈当然知道这些。她一贯的办法就是——不动。她把自己整个人收拾成一堵墙，不看、不听、不回应。这招对付大多数人都挺管用。今天也是。
她甚至没注意到我走过来了。
我没再看她，转身朝盥洗室走过去。皮靴敲在金属地板上，“哒哒哒”的声音像是提醒这节车厢还有别的活人。可没人理我。没人理任何人。
十分钟后我回来，脑袋低着，尽量别和那些眼神接上。可走到座位前，我一下停住了。
一双脏兮兮的拖鞋、灰扑扑的腿，横在我面前。挡路的是个又高又壮的男人，正弯着腰凑过去，胳膊肘杵在桌上，脸都快贴上我妈了。他嘴里吐着蹩脚的英语，语气黏糊糊的，像舔过一遍的口香糖，恶心得不行。
他看不到母亲铁青的脸色，或者说，他故意无视那份冷漠的警告，反而凑得更近了，像真觉得她会搭理他似的。
妈已经重新戴上墨镜和手套，脸颊紧绷。
“借过。”我低声说。
那男人头也不回，只把身子假惺惺地往旁边挪了半寸，反倒把腿伸得更大方了，还往母亲那边挪了挪。
我站在那儿，手脚僵着，不知道该怎么办。车厢里的人全都像突然失明了，一个个眼观鼻鼻观心，谁都不看这边。我回头看了一眼卧铺，想着卢卡会在，但他不在。他不在。他妈的，他总在不该消失的时候消失。
我咬了咬牙，正准备踮起脚去推那男人的胳膊，虽然我知道那没用，顶多换来一句“你这小鬼滚远点”。可下一秒，我眼角突然被一道光闪了一下。
那不是阳光，也不是灯光。那是一种你一眼就知道“不该出现却正在这里”的光。
枪的光。
一把小手枪，漆黑发亮，斜斜地靠在那男人的手臂上。枪口垂着，姿势松散得像是随意搭在那里，可它身上的压迫感像是从空气里渗出来的。那不是警告，那是宣判。
枪握在一只戴黑色皮手套的手里。手指纤长、干净、骨节分明，从袖口探出，握得极稳。那是我妈的手。
她连眉毛都没抬一下。
******
不同于那节抖个没完、像得了肺病的破铁皮火车，酒店的司机倒是开得挺稳。我斜靠在座椅上，头贴着窗，看起来像是在望风景，其实啥也没看。也没法看清，都是些飞过去的草啊、电线杆啊、塑料袋啊，全被速度搅成一锅糊。
车里闷得让人喘不过气来。父亲刚被保释出来，还穿着那套灰西装，西装板得像卡纸一样，坐下的时候都能听见折痕在抗议。他从上车第一秒就开始说话，一直说到现在。像是他在脑子里排练过无数遍，非得现在一口气讲完才甘心。他讲得不快不慢，每个词都像从鼻腔里蹦出来的，含着一点点委屈，还有更多不服。
“他们的课业怎么办？”他说，“卢卡的课已经落下太多了。”
我听到这儿简直想翻白眼。他这会儿才想起来课业？卢卡根本不在意。功课对卢卡来说就跟玩具兔子身上那张洗涤说明标签一样：碍事得很，撕了也不舒服，不撕又觉得难受。他在意的是别的事——胶片有没有漏光、录音笔电池有没有装反、磁带有没有倒到该倒的位置。
他不是不聪明。恰恰相反，他聪明得很——那种能拆掉风扇马达，又能装回去，还能顺带让它多吹半米远的聪明。但他不是父亲想要的那种“好孩子”。他不是那种每天三点半吃点心、六点准时上床、英语口音像伦敦国会广播的小鬼。他不是那种“未来之星”，随时准备说“I want to be a doctor.”，也不想成为那种人。他只是卢卡。他太自由了，自由得像让父亲犯过罪一样。
母亲一直看着窗外，眼神淡淡的，像玻璃能把她引向另一个平行世界。她没急着打断他，甚至等他把最后一个句号咽下去，才开口。
“我不放心把他们留在西班牙。”
就这么一句，语气平得跟风吹不动的一池水一样。可是你听得出来，她早就下定决心了。这不是意见，这是一张告知书。
“你的仇人要是像上次那样闯进来怎么办？”她说，“家里还有那么多武器。我不放心。不如让他们跟在我身边。”
她说“他们”，其实只指一个人。我知道。她说“我不放心”，也是对一个人说的。我也知道。她不会担心我。从来不会。因为我从小就是那个会自己找安全出口的孩子，那个哪怕门没锁也会自己在屋里待着的孩子。
父亲沉默了。他嘴角抽了一下，像是有话想说，但咽了回去。他知道说不过。或者他知道一旦母亲用这种语气说话，就跟用钢丝绞住你的嗓子一样，越挣就会越紧。
又过了一会儿，他点了点头。那种点头不像在同意，更像在自我交代。
“谢谢。”他说。
他声音低得像车底那种咕哝声，含糊、闷，又不甘。那声音不是道谢，而是忏悔。
然后他补了一句：“我还需要留几天。你先带他们回去吧。”
母亲瞥了他一眼，眼神比她说话还冷，没回应，也没点头。她的眼睛又回到窗外了，好像父亲那番话从来没被说出来过。
我靠在后座上，手指无意识地在窗缝上划来划去，一句话也没说。我没心思替任何人思考。我只想快点回旅馆，洗掉身上汽油和囚犯混成一团的味道。要是能有一丝多余的精力，我或许会心不在焉地去看卢卡的新录像。
卢卡总爱拍这些所谓的“影像日记”。他用父亲的老相机，也用母亲送的录像机，拍自己吃苹果，拍我在窗边咳嗽，拍街头的野猫互殴。卢卡信誓旦旦地说，这些能进电影节——尽管我根本觉得一点都不好看，但他觉得自己是天才，我当然从来不戳破。他总是在摄像机前自豪地叫自己“指挥官”，然后用叉子挥舞着敬军礼。
我知道他永远也学不来父亲那种节制，甚至他从不想学。卢卡的聪明是那些不按常理出牌的聪明，是对常规的蔑视，而父亲的聪明是那种用三分力气就能把事情做到极致的聪明。两个极端的聪明，在一个屋檐下，像两颗永远无法碰撞的星球。
至于我呢。我从来不是卢卡那样的人。我是那种会认真读说明书的人，刚学会说话的几周后，就会朗读法律条文，哪怕没人要求。我是那个能在母亲眉头一皱时，立刻恭敬地消失在空气里的小孩。我早就学会了，不用声张地知道何时闭嘴，何时该从世界里悄悄抽离。我是“刺猬”，我知道什么时候该缩起来，什么时候该闭上眼睛。
本来我以为这事就这么过去了，毕竟大人们吵完架，也得睡觉。但当我们一回到旅馆，母亲就坐在房间的窗边抽烟。她抽烟的样子，看上去就像等着一场即将爆发的战争。窗外的光线打在她脸上，轮廓分明得像剪纸的边缘，锋利而静谧。她吐着烟雾，声音平静得让人感觉她已经重复过无数次：“我会带他们去我妈那儿。”
父亲一开始像没听懂，或者是听懂了，但不想承认。他皱着眉，慢了好几拍，才说：“卢卡要上学。”
那一刻，我正好经过——真的只是经过——不过脚步慢了两秒，可能三秒。我不知道自己是想听，还是想悄悄走开。但不知为何，我停住了，结果母亲的眼神瞬间瞥向门口，仿佛看穿了我心里的犹豫。接着，她起身走过来，把门关上了。
我只能悄悄溜回我和卢卡的房间。其实我根本没打算睡觉。我觉得自己就像一个装满蚂蚁的玻璃瓶，动一下就痒得难受。哪儿哪儿都不对劲，翻来覆去怎么都舒服不了。
卢卡倒好，躺在床上像条懒狗似的，胳膊枕在头后，头发乱得像晒干的麦草。他连眼睛都没睁开，只是嘴角动了一下，说：“睡不着就给我念书。”
我愣了一下：“？”
他随口又加了一句：“去找一本那种神神叨叨的，讲鬼神精怪的，能让我做个梦的那种。”
我看不清他到底是在讽刺我，还是在认真说话，但反正我没再犹豫，还是下了床，去旅馆楼梯旁那个乱七八糟的公共书架上翻书。那书架简直就是个灾难现场，满是《潜水完全指南》啊、《如何与陌生人聊天》啊这种狗屁书。我翻着翻着，竟然真找到了本《北欧神话》。
书的封面已经有些发旧，纸页也被翻得起了褶皱，但那股晒过太阳的书香却特别迷人。是那种干干的、暖暖的味道。我拿着书回到床边，坐在床头随便翻开一章，讲的是关于小矮人的故事——
矮人的皮肤白得像尸体，头发和胡子都是黑的，一被光照到就会变成石头。一整族群就这么躲在地底下活着，怕光、怕人、怕被看见。他们的祖先原本是巨人尤弥尔的尸体上长出来的蛆，那些黑色的、狡猾的虫子最终成了矮人；而那些温和、白皙的虫子则变成了精灵。
我一边低声念着，一边偷偷瞄着卢卡。起初他还在喃喃自语，渐渐地，就安静了下来。
他的呼吸变得慢而沉，像溪水轻轻绕过石头的声音。整个房间似乎都随着他的呼吸变得宁静起来。他就这么睡着了，头微微偏着，嘴角还带着一点笑，仿佛在梦中，正被一群地底的小矮人追赶着，跑得不亦乐乎。
我也不知道自己什么时候停下来的。也许是念到小矮人被阳光照中，变成石头的那一句吧。
然后，我也就这么不知不觉地沉入了梦乡。
作者有话说
第13章 破梦之一
，还差 