《往生别》Ksana

56、弟弟

　　周末这两天，程念住的陈鸢媛家。
　　一是照顾她的情绪，二是去医院方便。

　　但她觉得自己的存在很多余，很没用。

　　鸢媛要做的事很多，戴着几乎拖地的白布孝帕做法事，跪灵守灵，空隙间要在宴席上帮忙发一次性碗筷饮料，生疏地招呼人坐齐吃饭。

　　还要持续接待赶回来的亲戚，承受他们外放的怜悯和惋惜。

　　尽管如此，她都没有哭。

　　市里办白事比较麻烦，大多是租专门的场地，门市打通用塑料棚隔开分间，这间放冰棺，那间吹唢呐，再旁边是摆香烛滴蜡油，最里面的一间供吊唁的亲人临时休息。

　　屋子里来了很多婆婆婶婶，全都围着一提婴儿筐，嘴里无不可惜：“生下来就没妈，真是可怜这么小的娃儿哟。”

　　“屋里没得个女人在，娃儿怎么带得像样啊！”
　　“……”

　　鸢媛家人口不多，操办葬礼忙前忙后，刚出生的弟弟都是大家帮忙带的，程念一个外人都抱过两回。

　　婴儿哭声很大，总是莫名其妙哭起来，混合喇叭里放的哀乐，此起彼伏响在灵堂之间。

　　但鸢媛根本不进有小孩哭声那间房，只一味坐在蒲团垫上撕纸钱。

　　程念说不出一句安慰的话，就连“节哀”的套话都说不出。
　　只能坐在外围看着她，看着她，无能为力。

　　饭点，程念会去医院看程阳。
　　往常那么嚣张那么贫嘴的人变得缄默无言。

　　几家大人在外面吵，她坐在病房劝他吃饭。
　　三个人中，只有他被机械手表挡了一下，连筋带骨的食指存活，另外两人断得太彻底，即便处理包扎还算及时，也没能将其接好。

　　利益牵扯，很容易撕破脸皮，也很容易握手言和。
　　最终，为了孩子们的未来，他们选择私了，转学的转学，赔钱的赔钱。

　　程念像游魂一样，在两处飘来荡去。
　　只能旁观，无从干涉。

　　直到周末下午，她必须要坐车回家，因为她没有任何站得住脚的理由留下。
　　说到底，她只是一个堂妹和干姐的身份，无法给予经济支撑，也更别说什么话语权。

　　况且，她还是个学生。
　　没有重大疾患的学生怎么能不上学，无端脱离既定轨道是不被允许的。

　　她在房间里收收拣拣，其实东西一个手提袋就能拎走。
　　这次，换陈鸢媛看着她，看着她，无可奈何。

　　两人沉默寡言走到公交站，回家的最后一趟公交停在不远处的路口等红绿灯。
　　最后的最后，视线终于不再闪躲，交接的一瞬，鸢媛抱着她，止不住嘤泣。

　　她体会到歌词里说的：抱的她都痛。
　　真的很痛。很痛很痛。

　　这是她们说话最少的一次，却是心离得最近的一次。

　　-

　　对生离死别有确切感知后，生活像是被按下了加速键。

　　她一边怀疑世界的真实性，一边被细小的琐事压得快喘不过气。

　　程阳从医院回来之后，大门不出二门不迈。
　　成天关在房间里，更别说是上学。

　　爷爷奶奶实在觉得管不住焦头烂额，开始商量送出去换换心情，就该送到他爸妈那儿待一阵，或者养好伤送去当兵历练历练，可快要高考了，不上学怎么行。
　　但现在连吃饭都是又哄又劝的。

　　饭点，程念站在程阳房门口做心里建设。
　　叫他吃饭这事，不知怎的就落在她身上。

　　她刚抬起手，还没来得及敲门，猛地闻到一股烤肉的味道，不是烤肉店里带孜然香料的那种，而是猪肉铺用火.枪烧猪皮的那种浓烈厚重反胃的味道。

　　“你在干什么？程阳？你在干什么？你疯了？！”她狂敲紧闭的房门，门内动静停了瞬，又响起玻璃摔地碎裂的响动。

　　她连忙跑下楼，去奶奶房里找钥匙开门锁。

　　门缝敞开，映入眼帘的是程阳拿着烧得通红的长铁直尺往手心里按，神色平静且淡漠，仿佛手掌不是他自己的。
　　地上碎的是酒精灯，微弱持续的火舌试图燃透地毯攀上床笠。

　　她赶紧去踩火，去夺尺子，大声呼喊爷爷奶奶上楼来。

　　把他带去诊所处理，好在酒精灯火小，温度也不算特别高，算不上几级烧伤，但依旧留下了至今都未完全消退的直尺印。

　　她眼看着那将近两厘米宽七八厘米长的烫伤处，红肿结痂，被他抠破，再红肿结痂，再被抠破，如此循环往复，直至他终于肯放过的时候，皮肉也无法再恢复平滑的纹理。

　　那痕迹大概会随着时间流转逐渐从他的掌心淡去，但她却无法将脑海里有关的记忆消散遗忘，更有甚时那条通红的直尺会抵上她的脑门，插进她的心脏。

　　为什么要让她亲眼看到这些，她有时候不由地讨厌，不由地怨恨。
　　她貌似也没受过什么实际伤害，可那些痛苦像无尽的深渊沼泽地，使她陷入其中难以自拔。

　　程阳考完试第二天就走了，去他爸妈那里。

　　不到一年的时间，家里常驻人口只剩三人，有种说不出的冷清。

　　紧接着程念迎来生物地理结业考，发挥算不上多好，平平常常的水准。
　　可就在她期末考试考完后，没有程阳的带领，自己和同学搭伙去广城的车上，收到来自奶奶转接班主任老杨的电话。

　　奶奶急迫地说：“程念，你老师叫你回来，说你的什么结业考试成绩很低，是不是哪里搞错了？”

　　“啊？什么考试成绩搞错了？期末考试还在阅卷啊？”她还没反应过来，转车的时候把身份证搞丢了，刚扯着朋友妈妈伪装亲妈办了临时身份证，现在火车都要来了，突然又叫她回去。

　　“嗨呀，之前考那个，生物地理结业考试！”电话那头奶奶身边七嘴八舌给她说明，“你老师还专门走屋里来说的，喊你赶紧回学校亲自问清楚怎么回事！”

　　老杨亲自打电话，还去了家里？程念意识到事情有点严重，“这么夸张，老师那边显示我考了多少？”

　　“两门都只考了十几分！连二十分的都没有一个！你自己觉得这个分数对不对？”奶奶语气非常急切，“他就是看到分数太奇怪，是不是你那什么答题卡没涂？还是真就考这么点分？”

　　地理生物结业考要折分，满分是四十分，她平时再怎样考都是三十五左右的分数，十几二十分确实很奇怪。
　　而且这成绩是中考的一部分，监考老师很严格标准，多次提醒他们涂答题卡检查条形码，她的考试习惯也绝不可能出现这种过于低级的错误。

　　她最近的状态确实算不上好，考完试也从来不对答案，若是考的是二三十分，她觉得还有可能，但是十几分……生物地理本来也不是很困难的科目，她发高烧考都不可能只考十几分。

　　突然，她灵光乍现，“是不是把我的成绩跟其他同学的上错了？我记得我们年级有个跟我同名的同学来着。”

　　这还是之前跟她一起办黑板报的老邓闲谈时提到过，他们班有个跟她同名的同学，并且刚巧也是女生。

　　不过老邓班是一班，程念班是七班，两个班都不在同一个楼层，平时可以说是完全没什么交集，若非要生拉硬凑出交集，恐怕是翟天乐偶尔来她们班晃晃，她有时要去各个班清查班级人数。

　　“有这回事？还真是赶巧，你哥之前读小学的时候也遇到过同名的，还是同班同学，不过后来好像改名了。”奶奶有些惊讶，不过语气还是很急，爷奶辈通常把老师的话当圣旨，“那说不准恐怕就是这个原因，不过你老师还是说最好回来搞清楚！老师都这样说了，你还是先回来吧！”

　　程念心里嘀咕，所以为什么要取这么大众的名字？！她挤在没位置坐的嘈杂候车厅角落接听电话，放眼望去全是人，背着大包小包拖着行李箱人来人往。

　　想到中国人口这么多，重名实在正常不过。
　　除开称谓作用的姓名，被人记住的是什么？

　　人的精神和灵魂？
　　不过，她好像没有，她早已经行尸走肉。

　　“知道了。”她认命前去退票，回学校教务处查证，结果如她所料。系统显示上学号对应的分数没错，是人工分班级成绩时出了错，从高到低，率先把她的成绩分去了一班。

　　后面老杨来学校发通知书，当着全办公室的人说她经常不着调，保不齐真就是那分数，像这次期末考试成绩，半罐子水淌到瓶底。

　　说得很在理，她无法反驳，只能在旁讪笑。

　　暑假的票退了很难再买，之前还是她爸提前一个月买的黄牛票，现在连黄牛票都买不到。加上期末考试的确考得不怎么样，她也不想去广城挨阴阳怪气的比较，最后搬出陪爷奶外公外婆后，终于被同意留在家里。

　　不去广城爸妈那儿的暑假，还有点新鲜感，但也不多。
　　留家的同龄人可以说是没有，陈鸢媛和弟弟去她外婆家，李星月和她妈走住海边的姨姑亲戚家，其他的人找她玩她也不想去。

　　连续吹空调吃西瓜睡大觉好几天，奶奶开始看不惯她，她又去外公外婆家待着，表弟表妹太吵还要被迫兼任作业辅导，一周后她又回来躺麻将凉席看电视。

　　奶奶六十几岁的人，精力比她好得不止一星半点，早上天没亮要去菜园子里转一圈，扯草施肥浇水，种的菜根本吃不完。
　　有时候就说拿去买，背着背篓去菜市场铺一层塑料袋，边理边跟旁边的老爷爷老奶奶摆龙门阵，有人逛过来只对视不叫卖，因为聊谁家的媳妇跑了、公公瘫了都聊不过来，买菜的也不会恼，通常会欣然加入对话框。

　　奶奶在不知哪些个婆婆孃孃的指导下，突然要求她大清早陪她去卖菜，不准再睡到吃午饭才起床。

　　好，人在屋檐下，她去。

　　不知道是只有那天生意不好还是怎的，一上午卖菜卖了十一块钱，除开她吃羊肉粉加煎蛋花了八块钱，到头来统共净赚三块钱！
　　嗯，挺好。下午还能买个巧乐兹。

　　不过说实在，其实还挺好玩的，早上凉风习习，太阳晒不到菜市场这片来，端着米粉坐在小马扎上听爷奶们吹牛摆龙门阵，话密得她根本插不进一点嘴，听累了还可以看隔壁的鱼铺的白鲢花鲢吐泡泡，看准一条预留到中午回家，让奶奶给做水煮鱼。

　　菜市场里大都是些四五十岁往上年纪的人，像她奶奶这种偶尔来没固定位置的，都是退休年纪的老年人，而那些来买菜的，也个个是熟人，个个都能聊上几句，奶奶时不时让她打招呼喊姨婆、姑公、老辈子……

　　那些理得干干净净的菜，更是半卖半送甚至全送。
　　搞得像是做慈善。

　　很多时候她都不理解，奶奶费那么多劲是为了什么。

　　菜没卖两天，奶奶又兴起跟谁谁谁去摘花椒、采莲子，丁点都闲不住。
　　而还要她奉陪，不然就打电话到她妈那儿告状！

　　虽然她俩婆媳关系不见得有多好，但不怕一万就怕万一。

　　听说花椒树有刺，程念选择去采莲子。
　　她之前也去帮忙采过一次，仔细想想竟然已经是两年前的事了。那家亲戚是奶奶老家山上送发财的那家，老祖祖过世后搬下山来住，养了一大片荷塘营生。
　　她还在那儿小住了几天，那时候发财还在，整天围着荷塘牵狗赶鸭喂鸡，亲近大自然格外悠闲。

　　二婆一家骑三轮车上街赶集，顺带把她拉回去，这次去她也打算住些时日。

　　坐在敞篷三轮车上，随着路况越来越颠簸，她与密集逼仄的楼宇就越来越远。
　　马路两旁显露出起伏的稻田、池塘和玉米地，低矮的房屋从泥土里长出来，零星散落在不规整的青黄棋盘之间，没有捅破天的气势，只有升天的袅袅炊烟。

　　转过林荫马路分叉口，几只中华田园犬追着三轮车迎面跑来，一片辽阔的荷花池印入眼帘。

　　“桥是完全重建了吗？”程念看到池塘中间搭起两座拱桥，上次来还是很有年代感的石板桥，往下几层靠近莲叶的石板踩起来会有松动的响声。

　　二婆笑呵呵：“对头，村上去年新修的，说是还要搞点旅游业哟！”

　　“那边那片也砍光了？修成了好多房子。”程念远远指着荷塘背面那一片原先是有很多芦苇、狗尾巴草的丛地。

　　“妹仔眼神还好也。”开车的二叔插话，“那片是农家乐，转个弯还有个广场大舞台，这段时间开荷花节，晚上人跳舞蹦迪烤烧烤噢！热闹的很喔！”

　　“变化真大呀。”她不禁感叹。

　　当天晚上天色渐渐暗下去，她就开始感受到二叔所说的热闹。

　　程念喝完一碗冰爽的手搓凉粉，坐在拱桥下面尚存的石台边欣赏落日。

　　七月夏，西沉的乌金给整片池塘镀上鎏光。
　　莲叶无穷碧，荷花映日红。

　　荷花池周围的桥和路七点半准时亮起五光十色的廉价彩灯，一阵短促尖锐的广场舞劣质音箱声擦破天际，她自个儿在心里给那美丽晚霞配的古风BGM，硬生生被远处带着电流话筒里传出激扬的《爱情买卖》打断。

　　热闹，实在热闹。

　　偏这时，二叔还邀请她去玩，去吃烧烤唱歌跳舞。
　　在别人家不好拒绝，她只能被迫靠近震耳欲聋的喇叭音箱扮演活力，在这样的环境里挨到晚上十一点才停歇。

　　精神亢奋有间接延迟性，也有可能是因为有点认床，没有特别熟悉的事物在身边，她早上五点半自然醒。

　　悄悄爬起来走出院门，天蒙蒙亮，鸡鸭鹅狗都还没醒，池塘里浮了一层朦胧水雾，风轻轻吹起奶奶给她在裁缝店里打的棉绸裙子衣摆。

　　荷花池恢复了往日的宁静，太阳从池底缓缓打捞起，水中倒映出浅粉淡黄芭蕉绿，给她一种时光交错重现的感觉。
　　那时候还有发财，她也没太多的烦恼。

　　白天采莲子倒是跟之前没什么差别，她在里面主要起到一个重在参与的作用。

　　在屋子里待着奇怪，出门跟人混熟之后，打不过就加入，她晚上去蹦迪广场帮忙卖闪亮发箍和荧光棒，可以点爱听想听的歌，随着蹦跶的人群摇摆欢呼，气氛上去觉得确实蛮热闹。

　　昏暗的天景，紧凑的人群，四射的激光，舞动的旋律，农家乐的饭菜香再加上微醺的酒精，她算是明白为什么有些人喜欢去酒吧歌厅那种地方。

　　五官过载麻痹神经，没那么多精力处理大脑情绪。

　　这也间接导致她漏掉了好几个奶奶打来的电话。
　　直到二婆专门过来叫她：“程念啊，你奶奶刚给我打电话，说你的电话打不通，恐怕有什么急事，你给她回个电话昂。”

　　她这才看手机发现未接来电，赶紧拨回去，电话响了一阵：“喂奶奶，怎么了，有什么事吗？”

　　奶奶沉声，带着些许埋怨：“你看看今天是什么日子哎。”

　　听到这话，程念顿时警铃大作，必定是忘了哪位长辈的生日，暑假期间家里人扎堆过生日，头一个就是她妈汪女士的生日。

　　程念看了眼手机日历，她家长辈都过农历生日，之前手机不小心进水格式化，保存的数据丢失也就没有提醒，不过看到农历日期瞬间回想起：“噢，妈妈过生。”

　　奶奶语重心长：“知道就好，记得打个电话过去，不然又要说我们没教好。”

　　“好，马上就打，那我就先挂了。”如果打电话时间太晚，她妈确实会有怨言。

　　程念点击联系人前排A字头备注，电话那头的手机铃声持续作响。
　　她莫名感觉有种上断头台等铡刀降落的煎熬。

　　其实她本身是很逃避打电话和接电话的，这种时候脑子跟浆糊没什么两样。
　　她无法即时性作出清晰的语言组织和表达，时常在事后悔恨，当时为什么那样说话、为什么没说更精准表达内心的话。

　　还有手机日历上的标注，即使她一大早就看到，首先会怀疑自己有没有记错标注错，其次会拖踏很久到中午或者下午甚至晚上，最好是在饭点或者睡觉点，因为通常对方会问“吃没吃饭/这个点还没睡觉”，就可以回答“马上要吃了/要睡了”来缩短通话，以此尽可能避免被动社交。

　　当然，也有很多人在电话里口出惊人，打破一些预设问题和对话，难度直达天花板。

　　“喂。”电话响了好一阵终于在自动挂断前接通了，汪女士的嗓音冷冷的，背景夹杂着麻将搓洗的声音。

　　程念呼吸顿了瞬，带着她自知的别扭和讨好，提气吐纳：“妈妈，生日快乐，祝你身体健康万事如意，打牌一直赢。”

　　“呵，现在晓得打电话了，四万。”手机里传出磕碰的声响，人声音量距离拉远，低低传出汪女士跟旁边人吩咐，“我现在忙得很，你随便说两句就是了，反正我又不喜欢她。早点把程鲲带去睡觉，别在我这里转来转去，点都不清静。”

　　间隔几秒后，听筒里传来她爸的语调。

　　她根本听不见他说的什么，脑子里全是汪女士那句——反正我又不喜欢她。

　　“反正我又不喜欢她。”

　　脱口而出的话更能表达真实心境。

　　她不喜欢...我。